村小学的铁门锈得厉害，推开时发出“吱呀”的惨叫，惊飞了槐树上的麻雀。王小丫站在操场中央，望着那栋翻新过的教学楼，突然停下脚步，浅粉色罩衫的衣角在风里打颤：“就是这棵树，当年明小子总在底下罚站。”
陈砚顺着她的目光看去，老槐树的树干上还留着几道歪歪扭扭的刻痕，是孩子们量身高时划的，其中一道旁边写着“周老师 178”，字迹稚嫩，却刻得很深，像是怕岁月磨平了似的。
“他哪是罚站，”林晚笑着说，“周明日记里写，是怕学生们上课走神，故意站在树下背课文，声音大得满操场都能听见。”
教学楼的走廊里飘来孩子们的读书声，“床前明月光，疑是地上霜”，念得奶声奶气，却字正腔圆。王小丫突然捂住嘴，眼泪差点掉下来——这是周明当年教她的第一首诗，她现在还能想起他站在黑板前，用粉笔把“月”字写得老大，说“像咱家老井里的月亮，圆溜溜的”。
三年级二班的教室门虚掩着，里面的黑板报刚出了一半，标题是“我的老师”，旁边画着个戴眼镜的卡通人物，手里举着支粉笔。陈砚想起《拾遗录》的话，轻轻推开门，黑板报后面果然露出个铁皮盒的角，被钉子松松地固定着，像怕被人发现，又像故意留着线索。
“就是这个。”他踮起脚够下铁盒，盒子上印着“永久牌”，是当年最常见的粉笔盒，边角磕得坑坑洼洼，却被擦拭得很干净，上面用红漆写着“周老师的粉笔”，字迹已经斑驳，是孩子们后来补的。
盒盖一打开，一股淡淡的石灰味涌出来，里面装着半盒白色粉笔，笔杆上还留着浅浅的指痕，显然是被人反复攥过。最底下压着张泛黄的教案纸，是周明的笔迹：“3月15日 教‘天、地、人’三字，小丫说‘人’字像两个人手拉手，得写得胖一点，才不会散。”
“他总说我认字认一半，”王小丫捏起一支粉笔，指尖抚过上面的指痕，“教‘地’字时，我总把竖弯钩写成竖弯，他就握着我的手，在黑板上画了一百遍，说‘这一钩得像老黄牛的尾巴，翘起来才有力气耕地’。”
黑板的右下角，用粉笔写着行极小的字：“周老师，我们等你回来”，是用不同颜色的粉笔写的，红的、蓝的、黄的，挤在一起像朵热闹的花。林晚认出其中几个字的笔迹，和周磊小时候的作业一模一样——周明的侄子当年就在这个班。
“周磊说，”林晚轻声道，“周老师走后，孩子们每天都在黑板上写一句话，等他回来，写了整整一年，黑板擦了又写，写了又擦，直到字迹渗进木头里，再也擦不掉。”
陈砚凑近看，果然在黑板的木纹里发现了淡淡的粉笔痕迹，像无数个被时光掩埋的“等”字。他想起周明日记里的最后一页，画着个小小的黑板，上面写着“未完待续”，原来他早就知道，有些故事不会轻易结束。
教室的讲台上，摆着个粗瓷笔筒，里面插着几支彩色粉笔，是现在的孩子们用的。王小丫拿起一支白色的，走到黑板前，对着那行“我们等你回来”，轻轻写下个“好”字。粉笔划过黑板的“沙沙”声，和窗外的读书声混在一起，像首跨越时空的歌。
“他当年总说，”她侧过头，眼里闪着光，“等桃李满天下，就回村里当一辈子小学老师，教孩子们写‘人’字，说‘得让他们知道，一撇一捺要站稳，才对得起这个字’。”
铁盒的夹层里，还藏着张孩子们的合影，黑白的，周明站在最中间，穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着个扎羊角辫的小姑娘，正是小时候的周磊。照片背面写着：“1984年儿童节，与我的小兵们”，字迹龙飞凤舞，带着股孩子气的得意。
“这是我第一次见他笑成那样，”王小丫摸着照片上周明的脸，“他总说当老师累，却在没人的时候，把这张照片揣在怀里，说‘这些孩子，是咱村的希望’。”
下课铃响了，孩子们涌到走廊里，看见王小丫手里的粉笔盒，突然围了上来。一个扎羊角辫的小姑娘仰着脸问：“奶奶，您认识周老师吗？老师说他是最厉害的老师，能把‘天’字写得像真的天空一样大。”
王小丫蹲下身，把粉笔盒递给她：“认识，他是我……一个很重要的人。”她拿起一支粉笔，在地上写了个“人”字，笔画圆润，像她当年说的“手拉手的两个人”，“你们看，周老师教的字，是这样写的。”
孩子们跟着在地上画，小手里的粉笔灰蹭得满脸都是，像沾了层白雪。周磊的儿子也在其中，他捡起地上的粉笔头，在“人”字旁边画了颗玉米，说“这是王奶奶的记号”，引得大家都笑起来。
阳光穿过走廊的窗户，在地上投下长长的光斑，粉笔灰在光里跳舞，像无数个被唤醒的音符。陈砚看着王小丫教孩子们写字的样子，突然觉得周明从未离开——他的字留在黑板上，他的话记在孩子们心里，他牵挂的人，正替他把未写完的“人”字，一笔一划地教给后来者。
离开学校时，王小丫把那半盒粉笔留在了讲台上，旁边放着那张泛黄的合影。孩子们围着讲台叽叽喳喳，说要把周老师的故事写进黑板报，标题就叫“永不离开的老师”。
校门口的老槐树下，周磊正等着他们，手里捧着个崭新的笔记本：“王奶奶，这是孩子们写的作文，都是关于周老师的，您看看。”
王小丫翻开笔记本，第一篇就是那个扎羊角辫的小姑娘写的：“周老师的粉笔能变魔术，能把字变成天上的云，地上的草，还有王奶奶的玉米。”字迹歪歪扭扭，却透着股认真，末尾画着支小小的粉笔，旁边写着“我们会记得”。
风穿过操场，吹动孩子们的红领巾，像一团团跳动的火焰。陈砚摸了摸口袋里的《拾遗录》，新的一页已经显现，上面写着：“知青点的灶台里，藏着个1983年的铁锅，是周明给学生们煮玉米用的，锅底刻着‘趁热吃’。”
王小丫把笔记本抱在怀里，像捧着件稀世珍宝。她抬头望向教学楼，黑板后的铁皮盒在阳光下闪着微光，像周明当年站在树下背课文时，眼里的光。有些约定，就算隔着生死，就算等了几十年，也总会在孩子们的笑声里，找到最温暖的延续。