松田阵平被分到了幼儿园的樱花班。教室宽敞明亮，墙壁上贴着可爱的樱花图案，窗外正好能看到院子里那几株正值花期的樱树，微风拂过，带来淡淡的花香。
然而，对于初次离开家人、身处陌生环境的三岁孩子们来说，再美好的景色也难以抚平内心的不安。
入园第一天，樱花班里可谓是“哀鸿遍野”。
小朋友们抱着爸爸妈妈的腿不肯松手，哭声此起彼伏，老师们忙得焦头烂额，又是哄又是抱，使出浑身解数。
在这片混乱中，有两个小家伙显得格外突兀。
一个是松田阵平。
他背着小汽车书包，小黄帽依旧戴得有点歪，但那张可爱的小脸上却没有任何害怕或哭泣的迹象。
他只是睁着那双黑亮的猫眼，冷静地，甚至带着点嫌弃的，观察着周围哭闹的同龄人，然后自己找了个靠窗、能晒到太阳的位置坐下，小短腿够不到地，在空中轻轻晃荡着。
他才不会哭呢，男子汉大丈夫，说不会哭就不会哭！而且……这里好像有很多没见过的、看起来可以“研究”一下的东西？
另一个，则是一个头发柔顺、笑起来眼睛像月牙一样弯弯的男孩。
他非但没哭，反而主动去安慰身边一个哭得打嗝的小朋友，还把自己带的小饼干分给对方。
他看起来活泼又开朗，像个小太阳，很快就和几个情绪稍微稳定下来的小朋友说上了话。
他就是萩原研二。
或许是冥冥中的缘分，又或许是因为秀弥这只“蝴蝶”带来的微妙变化，原本应该在小学才相遇的两人，提前在樱花班成为了同班同学。
上午的集体活动和点心时间在老师的努力下总算平稳度过。到了自由活动时间，小朋友们开始在教室各个区域玩耍。
松田阵平瞅准机会，偷偷从自己的小背包里摸出了一个被他用软布小心翼翼包裹着的东西——
一个他从家里卧室抽屉“偷渡”出来的、已经有些旧了的闹钟。他早就对这个会“嘀嗒”响、还能定时吵醒爸爸的东西充满好奇了。
他抱着闹钟，溜到一个相对安静的角落，盘腿坐在地板上，开始了他伟大的“探索”工程。
小手笨拙却异常执着地试图撬开闹钟的后盖。
就在他全神贯注，小眉头都皱起来的时候，一个脑袋凑了过来。
“哇！你在拆闹钟吗？”萩原研二不知什么时候跑到了他身边，蹲了下来，圆圆的眼睛里充满了惊奇和兴趣，完全没有打扰到别人的自觉。
松田阵平被吓了一跳，下意识地把闹钟往怀里藏了藏，警惕地看着这个自来熟的同学。
他不喜欢别人打扰他的“工作”。
然而，萩原研二丝毫没有感受到他的排斥，反而往前又凑了凑，语气兴奋：“你好厉害啊！这个东西看起来好复杂！我能看看吗？”
松田阵平看着对方那双清澈的、充满纯粹好奇和赞赏的眼睛，不像其他小朋友那样只会哭或者玩幼稚的玩具，他心里的那点警惕莫名消散了一些。
他犹豫了一下，还是把闹钟稍微往外拿了拿，闷闷地“嗯”了一声。
“我叫萩原研二！”小社牛立刻开始了自我介绍，笑容灿烂，“你叫什么名字啊？”
“……松田阵平。”
“阵平啊！真好听！”萩原研二从善如流地叫了名字，然后目光又回到了闹钟上，“这个盖子是不是很难打开？
我爸爸修理东西的时候，有时候会用一种小小的、十字形状的棍子……”
松田阵平眼睛一亮，立刻想起了爸爸工具箱里好像也有那种“小棍子”！他看向萩原研二的眼神顿时少了几分疏离，多了几分“同道中人”的认可。
“我知道那个！”他难得主动开口，声音带着点小得意，“但是我没带。”
“没关系！我们可以想想别的办法！”萩原研二一点也没气馁，他左右看了看，从旁边的积木区捡来一个扁平的、硬塑料的小积木块，“用这个边缘试试看？我看我爸爸有时候也用类似的东西撬。”
两个小脑袋凑在一起，嘀嘀咕咕地研究起来。
一个动手能力强，一个思路活跃，竟然真的让他们用那个小积木块的边缘，一点点地把闹钟的后盖给撬开了一条缝隙。
当看到里面那些密密麻麻、闪闪发光的齿轮和细小零件时，两个小家伙同时发出了低低的惊叹。
“好厉害！”
“好多齿轮！”
共同的“事业”迅速拉近了两个男孩的距离。
他们忘记了这是幼儿园，忘记了周围的小朋友，全身心地沉浸在探索机械奥秘的快乐中。
松田阵平负责小心翼翼地拆卸和观察，萩原研二则在一旁帮忙递“工具”（各种能找到的小物件），并提出各种天马行空却偶尔能切中要害的猜想。
自由活动时间结束的铃声响起时，两人已经成了无话不谈的好朋友。
松田阵平难得没有因为被打断而生气，反而和萩原研二一起，手忙脚乱地把拆散的零件尽量塞回闹钟壳子里，然后用软布重新包好，偷偷塞回书包。
“阵平，”萩原研二一边帮他拉上书包拉链，一边热情地发出邀请，“我家里是开汽车修理厂的哦！
那里有好多好多真正的工具，还有好多汽车的零件！比闹钟厉害多了！放学后，你要不要来我家玩？”
汽车修理厂？！真正的工具？！汽车零件？！
这几个词如同拥有魔力，瞬间击中了松田阵平的心脏。
他那双黑色的猫眼“唰”地一下亮了起来，像盛满了星星，之前所有的酷拽和傲娇都在这一刻化为了纯粹的渴望和兴奋。
“要！”他用力点头，声音响亮，生怕对方反悔。
萩原研二见他答应，笑得更加开心了，伸出小手指：“那我们说定了！放学我让我妈妈等你爸爸过来，然后一起去我家！”
松田阵平看着那根伸过来的小手指，犹豫了一下，还是伸出自己的小手指，郑重地勾了上去。
“嗯！说定了！”
阳光透过樱花班的窗户，洒在两个刚刚缔结了友谊的小小身影上。
一段始于闹钟、延续于修理厂的深厚情谊，在这个春天，悄然萌芽。
松田阵平或许没想到，这个主动凑过来的、话有点多的人，将会成为他生命中最重要的挚友之一。
而这一切的开端，比原本的命运，提早了三年。
（松田和萩原研二没有感情线哦，作者不拆除了铃木绫子外的其他官配，也不随意组cp。）