观测者的光芒在提瓦特大陆的星空下再度流转，此次却带着一种诡谲的粉红与混沌的暗紫。先前特兰克斯带来的时空沧桑感尚未完全消散，新的能量便开始涌动，空气中仿佛弥漫着甜腻的糖果香气与血腥的毁灭气息交织的味道。观测者的声音也变得格外低沉，带着一种叙述远古灾厄的凝重：“宇宙至暗的恶意，有时并非诞生于复杂的阴谋，而源于最纯粹的混沌与最幼稚的残忍。当无限的破坏力与孩童般的心性结合，诞生的便是足以让神明战栗的噩梦。播放，《龙珠》灾厄志——魔人布欧，由魔法师比比迪唤醒的太古灾厄，多元宇宙中最危险的混沌化身，一个以毁灭为游戏、以吸收为成长、同时却又奇妙地保有一丝纯真可能的粉色魔神。”
屏幕亮起，并非直接展现布欧的身姿，而是先呈现了远古的传说。界王神界，几位界王神面色凝重地叙述着一段尘封的历史：在太古时代，一个名为比比迪的黑暗魔导师，并非‘创造’，而是通过某种神秘方法，唤醒了一个自太古以前便存在、经历反复大肆暴乱和长久休眠的恐怖生命体——魔人布欧。它并非严格意义上的“生物”，更像是一种具有意识的混沌能量集合体，其本质是无限再生与吸收进化。
“由魔法师唤醒的太古灾厄？”观影群聊内，派蒙的头像带着一丝恐惧，“听起来就比什么外星入侵者可怕多了！”
“其存在本身，即是对秩序的最大嘲讽。”钟离的消息率先弹出，语气中带着罕见的极致警惕，“据所述，它拥有‘不死之特性’，只要尚存一细胞，便可无限再生。此等存在，已非寻常武力可彻底湮灭。”
“无限再生？这还怎么打！”一斗的消息紧随其后，配了个“头大”的表情。
“不仅如此，”纳西妲的消息带着深深的忧虑，“更可怕的是，它似乎还拥有吸收他人，将其化为自身一部分的能力。这意味着它的力量和形态会不断进化，几乎没有上限。”
画面骤然切换，直接来到现代。魔法师巴比迪（比比迪之子）继承了父亲的遗志，利用邪恶手段，企图复活魔人布欧。Z战士们的力量对抗，特别是贝吉塔与悟空超二状态的激战，所产生的巨大能量阴差阳错地成为了复活布欧的养料。封印破开，粉色的庞大身影首次现身——最初的“胖布欧”，头生触角，体态圆润，看似憨态可掬，却散发着令人窒息的邪恶气息。
他的行为方式立刻展现出其恐怖的本质：行动看似幼稚，情绪变幻无常，却拥有毁灭性的力量。他会因为一点不快就瞬间将人变成巧克力或饼干吃掉，也会因为觉得有趣就随手毁灭一座城市。撒旦先生的出现，是一个意想不到的转折。这个被世人误认为英雄的格斗冠军，凭借其滑稽的“勇气”和某种程度的真诚，竟然奇迹般地与胖布欧建立了某种“友谊”，一度让胖布欧变得相对温和。
“这个撒旦…虽然很弱，但居然能说服那么可怕的怪物？”派蒙惊讶道。
“至纯的（或者说至蠢的）心灵，有时反而能穿透复杂的恶意，触及混沌核心中一丝微弱的‘交流’可能性。”丽莎的消息带着一丝玩味的分析，“胖布欧的内心，似乎并非只有纯粹的恶。”
然而，好景不长。愚昧的地球人激怒了布欧，导致其体内深藏的邪恶彻底爆发。胖布欧体内分离出纯粹的邪恶体——瘦布欧（也称邪恶布欧），后者不仅击败了胖布欧，更将其吸收。吸收后的布欧形态变为“大布欧”（或称超级布欧），体型变得精壮，性格更加冷酷狡猾，力量也急剧增强，直冲神殿。
“分离…吸收…还能这样进化？”观影群聊里充满了震惊。
“此乃其‘混沌’本质的体现。”雷电影的消息弹出，语气严肃，“形态不定，善恶交织，通过吞噬与吸收不断重塑自身。此等敌人，最为棘手。”
真正的恐怖降临。大布欧展现出压倒性的力量，贝吉塔毅然选择自爆，却未能将其消灭。悟天与特兰克斯合体成为悟天克斯，甚至进化到超赛3，依然陷入苦战。绝境中，布欧相继吸收了超3悟天克斯与短笛，进化为“悟天克斯布欧”；之后又击败并吸收了潜力完全开发的悟饭，进化为最强的“悟饭布欧”。每一次吸收，都不仅是力量的叠加，更是形态与战术的恐怖进化。
“连悟饭先生都…”芭芭拉的消息带着绝望。
“绝望本身，正是这场灾厄的食粮。”散兵的消息冷冷响起，却透着一丝被这股纯粹混乱力量所吸引的意味，“它就像一场无法醒来的噩梦，用你们最珍视的力量和希望，来堆砌它自己的毁灭之躯。”
希望似乎彻底湮灭。然而，转机存在于最古老的传说中。老界王神牺牲自己的生命换回了悟空的复活。悟空重返战场，并与贝吉塔首次使用波塔拉耳环合体，诞生了堪称龙珠宇宙最强的战士——贝吉特。贝吉特以绝对无敌的姿态碾压了悟饭布欧，甚至将战斗视为儿戏。
“太…太强了！完全压制！”派蒙欢呼。
“合体之力，竟能达到如此境界。”钟离感叹，“然物极必反，极致的强大有时亦会催生变数。”
果然，贝吉特为了救出被吸收的同伴，故意被布欧吸入体内。此举本为战术，却在救出众人后，因耳环意外分离，导致布欧体内能量发生异变。所有被吸收的正义力量被排出，布欧退化回了其最原始、最纯粹、也是最邪恶的形态——原始小布欧。这是一个只剩破坏本能、毫无理性、拥有无限体力的恐怖存在，它甚至直接毁灭了地球。
最终决战在界王神界展开。超赛3悟空苦战，贝吉塔拼死争取时间，撒旦先生冒死鼓舞（某种程度上也代表了被布欧无意中“认可”的微弱善念）。最终，悟空汇聚了全地球（以及那美克星等）所有生灵的元气，形成了前所未有的巨大元气弹，彻底湮灭了原始布欧。
“结束了…终于结束了…”提瓦特众人仿佛都松了口气。
但故事并未就此完结。悟空在最终时刻许下愿望，希望布欧转世后能成为一个好人。这个愿望得以实现。魔人布欧的纯粹邪恶部分被消灭，而那个曾与撒旦先生交好、带有一丝善意的“胖布欧”则以独立个体存活下来，被称为“布欧先生”，与撒旦和一只小狗比鲁在地球上和平生活。而在十多年后的天下第一武道会上，悟空遇到了布欧的转世——一个名为欧布的善良地球少年**，并收其为徒，引领他走向了正道，开启了全新的故事。
观影空间内久久沉默。魔人布欧带来的并非单纯的武力压迫感，而是一种更深层次的、对秩序与理性存在的混沌式威胁。
“所以…那个恐怖的魔人，最后真的变成了一个…嗯…贪吃嗜睡的胖子？还和‘救世主’撒旦成了朋友？”派蒙挠着头，试图理解这巨大的反差。
“极致的恶被剥离并毁灭，而曾与之共存的一丝‘善的可能’或‘中性的混沌’得以留存，并以一种简单的方式融入世间。”纳西妲温柔地总结，“这或许是最好的结局。证明了即便诞生于最黑暗的混沌，也存在被引导向善的可能，哪怕只是一部分。”
“哼，那种天真的想法。”散兵嗤笑，但语气并不激烈，“不过，那个原始小布欧…纯粹的、无理由的破坏欲，倒也是一种另类的‘纯粹’了。”
“其多种形态的演变，实则是一场关于‘吸收’、‘进化’与‘本性’的疯狂实验。”阿贝多陷入了学术思考，“每一次吸收，都是力量与人格的重新整合。最终，最纯粹的本性——无论是极恶还是微弱向善的一面——总会浮现。”
“而悟空先生最后的愿望…”心海轻声说，“展现了真正的强者之心：不是追求彻底毁灭，而是给予新生和引导的机会。”
提瓦特大陆的星光温柔洒落，次元观测者的光芒渐渐隐去，留下了关于混沌、纯真、毁灭与救赎的复杂思考。魔人布欧的故事，像一则血腥而最终走向光明的童话，提醒着众人：最强大的力量，或许并非用于毁灭，而是用于守护和创造新生的可能。