大年初五的天刚蒙蒙亮，秦家村的鸡还没叫第二遍，周凯已经在院里捆行李了。三轮车停在枣树下，车斗里铺着厚厚的棉被，秦怀茹正往上面摞包袱，蓝布包着的是丈母娘连夜蒸的枣馍，白布裹着的是老丈人腌的腊肉，还有个鼓鼓囊囊的麻袋，装着三叔给的红薯干和二叔家的冻梨，堆得像座小山。
“再往左边挪挪，别让梨压着馍。”秦怀茹踮着脚调整包袱，棉鞋踩在结着薄冰的地上，差点打滑。周凯赶紧伸手扶她，指尖触到她棉袄上的补丁——还是去年他给缝的，针脚歪歪扭扭，却洗得发白，透着股实在劲儿。
“妈还在屋里哭呢。”秦怀茹往堂屋瞥了眼，声音低了些。周凯顺着她的目光看去，窗纸上印着丈母娘抹眼泪的影子，手里还攥着块给钢蛋做的虎头帕子，边角绣着朵歪歪扭扭的桃花。
正说着，老丈人掀帘出来了，手里拎着个油布包，往周凯怀里一塞：“拿着，这是咱村后山采的野蜂蜜，开春给孩子冲水喝，比城里的白糖养人。”老人的手粗糙得像老树皮，却把油布包攥得很紧，指缝里还沾着灶膛的黑灰。
“爸，您留着自己喝吧，家里还有。”周凯想推回去，被老丈人眼一瞪：“让你拿着就拿着！难不成嫌你岳丈的东西寒碜？”他说着往车斗里瞅，忽然想起什么，转身往柴房跑，抱来捆干艾草：“这是驱虫的，城里蚊子多，点着能熏走半条街的虫子。”
丈母娘跟在后面出来，眼睛红红的，手里捏着两个红包，往秦怀茹手里塞：“给钢蛋铁蛋的压岁钱，别嫌少，是妈纳鞋底攒的。到了城里别省着，该给孩子买奶粉就买，别学你爸，总想着攒钱。”她说着又抹起眼泪，手在秦怀茹棉袄上拍了又拍，“有空就回来，妈给你做你爱吃的荠菜团子。”
秦怀茹哽咽着点头，刚想说什么，就见三叔秦德富扛着个麻袋往这边跑，雪沫子顺着他的裤脚往下掉：“等会儿！凯小子，把这个带上！”麻袋解开，里面是金灿灿的玉米碴，“新磨的，熬粥香得很，比城里的精米养人。”三婶跟在后面，手里捧着个瓦罐，里面是腌好的酸豆角：“怀茹爱吃这口，配着馍吃，能多吃俩。”
二叔秦德贵来得最晚，骑着辆二八自行车，车后座捆着个竹筐，里面是冻得硬邦邦的白菜和萝卜：“城里菜贵，这些够你们吃半个月的。”他拍了拍周凯的肩膀，力道大得能硌出红印，“回去好好干活，别让怀茹受委屈，不然我这当二叔的，骑着车也得去城里找你理论。”
周凯笑着应着，心里却暖得发慌。他把最后一捆艾草绑在车把上，正想上车，秦京茹抱着钢蛋铁蛋从屋里出来了。俩小子穿着新做的蓝布棉裤，裤脚缝着防滑的布条，是丈母娘连夜纳的，钢蛋嘴里叼着块红薯干，铁蛋则攥着老丈人给的拨浪鼓，摇得“咚咚”响。
“姐夫，我坐后面吧，能看着行李。”秦京茹把铁蛋往周凯怀里送，自己麻利地爬上三轮车斗，往棉被上一坐，怀里还抱着个小包袱——里面是她给城里工友带的土布帕子，上面绣着秦家村的野花。
周凯把铁蛋架在脖子上，秦怀茹抱着钢蛋坐在前面的车座上，脚蹬子刚踩了半圈，就听见丈母娘在后面喊：“等等！虎头帕子忘给孩子了！”老人小跑着追上来，帕子往钢蛋怀里一塞，指尖在他脸蛋上捏了捏，“咱钢蛋要当壮小子，别学城里娃那么娇气。”
三轮车慢悠悠地驶出村口，周凯回头看时，老丈人还站在枣树下，手搭着凉棚望，丈母娘的身影被门框框着，像幅褪了色的画。秦怀茹靠在他背上，肩膀微微耸动，他知道她在哭，却没回头——这乡土情啊，就是让你笑着离别，心里却沉甸甸的，像车斗里的包袱，压着暖，也压着牵念。
路上的雪化了一半，车轮碾过泥水路，溅起的泥水沾在车斗的麻袋上，混着玉米碴的香气，倒有股特别的味道。秦京茹在后面哼起了村里的小调，钢蛋跟着“咿咿呀呀”地和，铁蛋的拨浪鼓“咚咚”响，惊飞了路边柳树上的麻雀。
“京茹，你三叔给的红薯干，拿两块给孩子。”秦怀茹回头喊，话音刚落，就见秦京茹举着块红薯干递过来，上面还沾着点雪粒：“刚从麻袋里摸的，甜着呢。”钢蛋一把抢过去，塞进嘴里嚼得欢，口水顺着下巴滴在周凯的手背上，暖乎乎的。
路过镇上时，周凯停下车买了两串糖葫芦，裹着晶莹的糖衣，在日头下闪着光。秦怀茹咬了一口，山楂的酸混着糖的甜在嘴里炸开，忽然笑了：“去年这个时候，你就是在这给我买的糖葫芦，说‘城里姑娘都爱吃’。”
周凯也笑了，脚下的蹬子踩得更有劲。三轮车在土路上颠簸着，车斗里的包袱晃来晃去，野蜂蜜的甜香、腊肉的咸香、玉米碴的清香混在一起，像把整个秦家村的年味儿，都打包进了这趟归程。
进了城，街面上的年味还没散，胡同里的孩子们在放鞭炮，红纸屑落了一地，像铺了层碎红绸。周凯骑着三轮车穿过胡同口时，张大妈正站在院门口择菜，看见他们喊：“凯小子回来啦？这车上拉的啥？香得我家狗都直叫唤！”
“乡下带的年货，大妈您尝尝？”秦怀茹笑着递过去两个枣馍，热气腾腾的，还带着丈母娘的手温。张大妈接过去，咬了一大口：“还是乡下的馍实在！明儿让你大爷去给你帮忙卸东西。”
到了家属院，周凯把三轮车停在楼下，刚解开绳子，就围过来几个邻居。王大姐看着车斗里的冻梨直咂嘴：“这梨冻得透亮，准甜！”李师傅指着腊肉笑：“怀茹她爸的手艺，去年我尝过，能下三碗饭！”
秦京茹抱着铁蛋先上楼，秦怀茹牵着钢蛋跟在后面，周凯扛着麻袋往上走，脚步踩在楼梯上，“咚咚”响，像在敲着新一年的鼓点。他知道，这满车的乡土味，会慢慢融进城里的日子里——是蒸枣馍时飘出的香，是腌腊肉炒菜时的咸，是孩子啃红薯干时的甜，让这异乡的屋檐下，也有了家的暖。
等把最后一个包袱拎进屋，周凯靠在门框上喘气时，秦怀茹正把野蜂蜜倒进瓷罐，阳光透过窗棂照在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。钢蛋铁蛋在地板上爬，手里攥着虎头帕子，秦京茹在旁边收拾包袱，嘴里哼着村里的小调，尾音拖得长长的，像还没离开秦家村的田埂。
周凯看着这一幕，忽然觉得，所谓的乡愁，从来不是离别时的眼泪，而是把乡土的暖，装进日子的细缝里，让他乡，也变成故乡的模样。他抹了把汗，转身往厨房走：“晚上咱熬玉米碴粥，就着酸豆角，让你们尝尝咱秦家村的味儿。”
窗外的麻雀落在窗台上，歪着头往里瞅，像是也闻见了这混着乡土气的烟火香。1956年的风，从胡同口吹进来，带着点凉，却也带着股踏实的劲儿，仿佛在说：这载满牵挂的归程，也是新日子的开端啊。