林晓兰的信，像一颗投入平静湖面的石子，在林家老屋激起了层层涟漪。
晚饭后，油灯下，父亲林海生把信反复看了三遍，布满老茧的手指在信纸上轻轻摩挲，仿佛能触摸到女儿在北京描绘的那个未来。他沉默着，眉宇间是深深的思量。
母亲王桂香则直接抹起了眼泪，是喜悦，也是担忧。“兰子这孩子……真是不声不响干了大事！连院子都置办好了？可她一个人在北京，得多难啊……”她既心疼女儿的拼搏，又对遥远的京城感到一丝惶恐。
“二姐说北京的房子很大吗？能看见天安门吗？”年幼的弟弟晓峰兴奋地嚷嚷，眼睛里闪着光。妹妹晓娟则更细心，拉着母亲的衣袖问：“娘，我们去北京，还能上学吗？二姐说帮我们打听学校了。”
妹妹虽然高兴，但顾虑更多：“爹，娘，咱这木匠活儿在村里还行，去了北京，人生地不熟的，谁认得咱的手艺？这要是……要是扑个空，可咋整？”
一家之主的林海生终于开口，声音沉稳却带着不易察觉的激动：“兰子在信里说得在理。政策松动了，北京机会多。她一个姑娘家都能闯出一片天，我们一大家子人，有手有脚，还能饿死不成？”
他顿了顿，看向窗外漆黑的夜空，仿佛能穿透这夜色，看到女儿点亮的那盏灯。“兰子把路都铺到这份上了，咱不能拖孩子后腿。去！必须去！去了，孩子们的将来就不一样了。”
当夜，林家的灯火亮了很久。
与此同时，北京的林晓兰也没闲着。她利用周末，骑着自行车穿梭在鼓楼院子的周边街道，不再是走马观花，而是带着明确的目的性考察。
她走进副食店，留意着货品的种类和价格；她与街坊大妈闲聊，打听附近学校的口碑和入学条件；她甚至去了街道办事处，以“了解首都风貌”为由，巧妙地询问外地户籍人员的管理政策。
这一切，都是为了家人到来能做最充分的准备。
她还特意去了一趟百货大楼，用卖面霜的钱，扯了几块厚实的新棉布，又称了几斤好棉花。晚上，她在灯下一针一线地给爹娘和弟妹缝制新棉袄。北京的冬天比老家冷，得让他们一下车就穿上暖和的衣裳。
针脚细密，融入的是她无尽的思念与期盼。陆建军来看她时，正瞧见她低头缝衣的模样，灯光勾勒出她柔和的侧脸，神情专注而温柔，与平日里那个精明果敢的姑娘判若两人。
“给家里人做的？”他放轻声音问。
林晓兰抬头，眼中带着暖意：“嗯。我爹娘苦了半辈子，该享享福了。我弟弟妹妹，也该见见更好的世面。”
陆建军心中触动。他见过她力拔山兮的悍勇，见过她商海弄潮的敏锐，此刻更看到她作为女儿、作为姐姐的深沉爱意。这个女孩，内心拥有的力量远比她展现的更为广阔。
“房子修缮还得一阵子，等他们来了，暂时住我这里也行。”他主动提出。
“不用，那边院子隔出的几间房快好了。”林晓兰婉拒，笑容却真诚，“不过，到时候接站，可得借你的吉普车用用，让我爹娘弟妹也风光一回。”
“没问题。”陆建军一口答应，看着她，补充道，“以后家里有什么力气活，或者需要男人出面的事，直接叫我。”
几天后，老家的回信到了。信是林晓娟写的，字迹工整，带着少女的雀跃：
“二姐，爹娘同意了！爹已经开始收拾他的木匠家什，娘把家里的腊肉、干菜都打包好了，说北京买不到家里的味道。哥嘴上不说，但也偷偷去问了去县里开介绍信的事……我们很快就来！”
信纸的末尾，是父亲林海生用力写下的两个大字：“速来！”
捏着这封承载着全家希望的信，林晓兰站在春意盎然的院子里，深深吸了一口气。空气中弥漫着榆钱的清香和泥土复苏的气息。
她的眼眶微微发热，唇边却绽开一个无比灿烂的笑容。她知道，她在这个时代，终于不再是孤军奋战了。她的至亲，即将与她在这皇城根下，会合。