时间线先跳转到2025年10月18日，傍晚的光线刚漫过窗台，作者,也就是我媳妇正在笔记本前飞快的码字，她好像想起了什么，指尖在手机屏幕上顿了顿，拨通了我妈的电话。“妈，您这会儿忙不忙？我想再跟您捋捋东子说的，你过年不给老仙上供，大火球那事儿。”电话那头传来我妈嗑瓜子的轻响，紧接着是熟悉的大嗓门：“不忙不忙！你问，妈都记着呢！”
我媳妇翻到笔记本上火球问号的那页，鼠标在“火球大小”那行字上点了点：“妈，我老公说，过年你不给老仙上供，打麻将，满屋飞大火球。把我大姐和我万新姨他们都吓完了。这事你能详细说说么？我觉得这件事读者肯定能愿意听。
妈妈说行我给你详细讲讲，你好好写写这段。
那是在2007年春节大年初一的早上，我妈说话很慢一边回忆一边讲，大年初一早上我们刚睡醒，你万心姨、冬梅姨和雪姨就拎着牛奶、点心红肠啥的来了。那时候东子爱吃红肠，说完妈妈还解释了一下，他们一进门就提议打麻将，完了咱们几个人一拍即合，牌局一开张就停不下来，连着玩了三天。
到了第三天，我们正玩得尽兴呢！你万心姨刚把一张牌拍在桌上，还没等说出胡了的话，堂口那边突然“轰”的一声闷响。紧接着，一个大火球裹着火星子就飞了进来，直愣愣砸在麻将桌上。
“妈你能记得当时那火球有多大不？我媳妇问，艾玛！那大火球得有篮球那么大。绿绒桌布瞬间发出“滋啦”的声响，桌上的麻将牌被震得四处蹦跳，有的都滚到桌底了。
我当时吓得心脏猛地一缩，下意识地往桌子底下钻，手里还攥着没来得及出的牌，你冬梅姨和雪姨紧紧抱在了一起，你雪姨揣在兜里的手绢掉在地上，都被火星燎了个小洞，她都没敢弯腰去捡，大伙都盯着那团火浑身发僵。
你大姐和东子都吓完了，嗷嗷哭啊！你万心姨的反应最激烈，当场“哇”地一声尖叫出来，声音都变了调，整个人缩成一团，肩膀抖得像筛糠，嘴里断断续续地念叨着要着火了。
更让人害怕的是，那火球砸在桌上后没熄灭，反倒带着一股小旋风弹了起来，在堂子那屋墙上不停转圈，火苗蹭得越来越高，连墙上贴的年画都被热风掀得边角发卷。你说这玩意才怪呢！这么大火球子从堂单里出来，你说咱家那堂单完好无损，一点没烧着。完了，我忽然想起来了，艾玛！我三天都没给老仙上供，你万新姨说这是老仙挑理了，生气了。从那以后我在没打过一次麻将。
现在想来不怪老仙挑理过年咱么吃饺子，人家一口饺子没吃上。能不收拾我么？
后来我妈，赶紧去厨房煮了饺子，又把东梅姨带来的点心盒子打开，摆了满满一盘子，端到堂子上，恭恭敬敬地磕了三个头，嘴里还不停地道歉。万心姨、冬梅姨和雪姨也跟着在香炉道歉了一会儿，那天下午，他们几人没再打麻将，只是坐在屋里，喝着热水，你一言我一语地说着刚才的事儿，越说越觉得后怕，也越觉得2007年的这个春节，是这辈子也不能忘了。
说到我妈自己钻桌底的细节，我媳妇特意放慢了语速：“妈，您当时攥着的是‘二饼’，是刚摸起来还没来得及看，还是已经想好要打出去的？爬桌底的时候，您是先顾着牌，还是先顾着躲火啊？”这话让我妈笑出了声，语气里带着点不好意思：“那牌刚摸起来，还没看清呢就砸下来了！我哪顾得上啊，手死死攥着牌，光顾着往桌底下钻，后背都蹭到桌腿了，疼都没感觉！”