巨大的银鸟平稳地亲吻了帝都大地的跑道，一阵轻微的颠簸后，滑行，停稳。机舱内响起轻柔的音乐和落地广播。舷窗外，是不同于出发城市的景致——天空似乎更澄澈，远处的山峦轮廓清晰，带着一种沉静的绿意。
“帝都！我们到啦！” doro扒着舷窗，小脸兴奋得通红，粉色发辫随着她扭动的动作晃悠。
“嗯……到了。” 西西也轻声说，清澈的眼眸映着窗外陌生的停机坪，小手无意识地抓紧了橘子娃娃。她耳后的月牙胎记在舷窗透进来的光线下显得格外清晰。
下飞机，取行李，过关。帝都国际机场的标识带着汉字的熟悉感，却又透着异国的气息。空气中似乎也飘散着一种淡淡的、混合着植物和某种古老木质建筑的独特气味。我们拖着行李，汇入抵达的人流，叫了出租车。
车子驶入帝都城区。窗外的风景缓缓切换：现代的高楼渐渐被低矮的、带着传统坡屋顶的町屋所取代；干净的街道两旁，是修剪整齐的松柏和姿态优雅的枫树（虽然夏天是浓郁的绿色）偶尔闪过的四合院无声地诉说着这座古都的底蕴。doro和西西的小脸紧贴着车窗，大眼睛里充满了新奇，像两只初入新世界的小兽。
酒店位于一条安静的街道旁，有着传统的日式门帘和雅致的庭院。办理入住，拿到钥匙。房间是和式的，榻榻米的地板，简洁的矮桌，推拉门外是一个小小的阳台，可以看到庭院里精心布置的枯山水。两个小家伙立刻被这新奇的环境吸引了，光着脚丫在榻榻米上跑来跑去，发出“咚咚”的轻响。
放下行李，简单归置了一下。午后温暖的阳光透过纸拉门，在房间里投下柔和的光影。看着两个小家伙在榻榻米上探索新环境的小小身影，一个促狭的、带着点恶作剧性质的念头，突然在我心底冒了出来。
“doro，西西，” 我盘腿坐在矮桌旁，脸上带着一种故作神秘的笑容，朝她们招招手，“过来过来，墨问你们一个问题。”
两个小家伙立刻跑过来，挨着我坐下，大眼睛亮晶晶地看着我：“什么问题呀墨？”
“想不想……尝尝帝都最有名的特产啊？” 我故意拖长了音调，眼神里闪烁着“我知道个大秘密”的光芒。
“特产？！” doro的耳朵立刻竖了起来，粉色睫毛扑闪着，“是……是超级好吃的东西吗？比橘子冰淇淋还好吃？”
西西也好奇地歪着头：“特产……是什么味道的？甜的？还是……像橘子？”
“嗯……” 我故意卖了个关子，神秘兮兮地压低声音，“是一种非常……非常特别的饮料！只有帝都才能喝到这么正宗的味道！叫——豆汁！”
“豆汁？” doro重复着这个陌生的词，小脸上满是新奇，“是……豆浆吗？豆浆西西爱喝！”
“豆汁……” 西西也轻声念着，似乎在想象它的味道，“是……豆子做的？”
“对！豆子做的！” 我用力点头，强化着她们的“豆浆”联想，“但是！是帝都独一无二的做法！味道嘛……嘿嘿，保证让你们印象深刻！想不想去试试？” 我极力怂恿着，脸上的笑容越发“灿烂”。
“想！” doro立刻被勾起了好奇心，大声应道。
“嗯……想尝尝。” 西西也点点头，眼神里带着对“京都独有”的向往。
“好！那我们就出发！去寻访帝都的‘神秘味道’！” 我大手一挥，像个探险队长。两个小家伙欢呼雀跃，迫不及待地穿上小鞋子。
出了酒店，沿着古意盎然的街道漫步。帝都的午后，阳光明媚却不燥热，微风带着树叶的清新气息。我们很快就在一条小街的转角处，发现了一家挂着“京味”布帘、看起来很有年头的小店。门口的木牌上，用毛笔写着大大的“豆汁”二字。
“就是这里了！” 我指着小店，像发现了宝藏。
店内不大，只有几张原木小桌。一个穿着中山装的老奶奶正安静地擦拭着吧台。空气中弥漫着一种……难以形容的、复杂的、带着发酵气息的味道，隐隐约约，并不浓烈。
“老板，麻烦来一碗豆汁。” 我用简单的方言夹杂着手势点单。
老奶奶微笑着点头，动作麻利地从一个大木桶里舀出一种灰白色的、质地略显浓稠的液体，盛在一个古朴的粗陶碗里，放在了桌上。
那碗豆汁静静地散发着它的“魅力”。颜色是暧昧的灰白，表面平静无波，看不出任何波澜，但那股独特的、带着强烈发酵酸咸和一丝若有若无豆腥的气息，却顽强地钻入鼻腔。
“哇！这就是豆汁吗？” doro凑近小脑袋，好奇地盯着碗里，“看起来……像牛奶？又不太像……”
西西也探过头，小鼻子微微翕动，秀气的眉头几不可查地蹙了一下，小声说：“味道……有点怪怪的。”
“快尝尝！快尝尝！” 我极力压抑着快要绷不住的笑意，把碗往她们面前推了推，热情地催促，“这可是地道的帝都味道！错过了就可惜了！” 我特意强调“地道”二字。
两个小家伙对视一眼，在“京都独有”的诱惑和我“热情”的催促下，终于拿起了旁边的小勺子。doro舀起满满一勺，带着一种“探险家”的豪迈。西西则舀了小半勺，动作谨慎。
“干杯！” doro还煞有介事地喊了一声（虽然她拿的是勺子），然后，毫不犹豫地把那一大勺灰白色的液体送进了嘴里！
下一秒！
“呕——噗——！！！”
doro的表情瞬间经历了从好奇到凝固再到极度扭曲的全过程！她粉嫩的小脸像被瞬间拧紧的抹布，眼睛瞪得溜圆，充满了极度的震惊、痛苦和难以置信！嘴巴不受控制地张开，刚喝进去的豆汁混合着口水，如同喷泉般猛地喷溅了出来！溅得桌子上、她自己的小衣服上到处都是！她剧烈地咳嗽起来，小手拼命地拍着胸口，粉色发辫都跟着乱颤，仿佛吞下了一口滚烫的岩浆！
几乎是同时！
“呜……！” 西西发出一声痛苦压抑的呜咽！她虽然只喝了小半勺，但那极其强烈的、难以言喻的酸咸腥气混合着浓烈的发酵味，如同炸弹般在她口腔里爆开！她的小脸瞬间变得惨白，清澈的大眼睛里瞬间盈满了生理性的泪水！她猛地用手捂住了嘴，身体剧烈地颤抖着，试图阻止那可怕的味道蔓延和呕吐的冲动，但显然失败了！细小的、带着豆汁残渣的呕吐物还是从她的指缝间顽强地渗了出来，滴落在她的裙子上！她的小肩膀一耸一耸，眼泪像断线的珠子般滚落下来。
小小的店内瞬间一片狼藉！空气中弥漫着豆汁特有的酸腐气和呕吐物的味道。老奶奶惊愕地停下了擦拭的动作，担忧地看着这两个反应剧烈的小客人。
而我！看着她们俩一个“喷泉式”呕吐、一个“无声泪崩式”干呕的惨状，看着她们小脸上那混合着极度痛苦、委屈和被欺骗的震惊表情，之前强忍的笑意如同开闸的洪水，再也控制不住！
“噗——哈哈哈哈哈哈！！！” 我拍着桌子，笑得前仰后合，眼泪都快飙出来了！那笑声在安静的店里显得格外响亮和……欠揍！“哈哈哈哈！怎么样？京都的‘神秘味道’！够不够‘地道’？！够不够‘印象深刻’？！哈哈哈哈！”
我的狂笑如同火上浇油。doro好不容易止住了咳嗽，小脸上还沾着呕吐的残渣，听到我的笑声，又气又委屈，小嘴一瘪，“哇”地一声哭了出来，一边哭一边控诉：“呜……坏人墨！你……你捉弄我们！这……这根本就是……是馊水！坏掉的豆浆！呜呜呜……难吃死了！比西西的彩虹糊还难吃一百倍！” 她指着那碗“罪魁祸首”，哭得撕心裂肺。
西西虽然没有大哭，但眼泪流得更凶了，小肩膀一抽一抽，清澈的大眼睛红红的，像只受惊的小兔子，无声地看着我，眼神里的控诉和委屈比任何哭喊都更有力量。她紧紧抱着橘子娃娃，仿佛那是她此刻唯一的依靠。
“哈哈哈哈！什么叫捉弄你们啊？” 我一边擦着笑出来的眼泪，一边“狡辩”，但语气里的幸灾乐祸藏都藏不住，“墨不是说了吗？是京都‘独一无二’的味道！让你们‘印象深刻’！墨说到做到了吧？哈哈哈哈！” 我又忍不住笑起来，“谁让你们小馋猫，一听‘特产’就忍不住？京都的豆汁……咳咳，” 我清了清嗓子，稍微收敛了一点狂笑，但嘴角依旧疯狂上扬，“确实是……嗯，比较有特色，需要一点勇气才能欣赏。不过嘛，这次体验，绝对会成为你们京都之旅最‘难忘’的回忆之一！哈哈哈！”
看着两个小家伙哭得梨花带雨、狼狈不堪的样子，再看看桌上那碗几乎没怎么动过的、散发着“独特魅力”的豆汁，我一边笑一边也觉得有点过意不去（但真的太好笑了！）。连忙向老奶奶道歉并付了钱（包括清理费），然后一手一个，连哄带骗地把两个哭哭啼啼、浑身散发着豆汁和呕吐物混合气味的小可怜带出了这家“难忘”的小店。
回到酒店大堂，明亮的光线和空调的凉意稍微安抚了她们的情绪。我让她们坐在沙发上等着，自己跑去旁边的便利店。出来时，手里拿着湿纸巾、矿泉水，还有——两盒包装精美的橘子味青团！
“好啦好啦，小哭包们，” 我蹲下身，先用湿纸巾仔细地给她们擦干净小脸、小手和衣服上的污渍，动作尽量轻柔，“是墨不好，墨太坏了，捉弄了勇敢的小探险家。” 我诚恳道歉，虽然眼底还带着笑意。
擦干净后，我把那两盒散发着甜蜜香气的橘子青团递到她们面前：“喏，京都真正的‘甜蜜特产’来啦！墨赔罪的！保证又香又甜，绝对没有怪味道！”
金灿灿的糯米外皮包裹着饱满的橘子果肉和细腻的红豆沙，散发着诱人的柑橘清香。doro抽噎着，看着眼前漂亮的点心，又看看我，小嘴还委屈地瘪着，但眼神里的抗拒明显减弱了。西西也红着眼睛，看着橘子青团，小鼻子嗅了嗅那甜蜜的香气。
“尝尝？” 我打开盒子，拿出一个，递到doro嘴边。
doro犹豫了一下，最终还是被那香甜的气息打败，小心翼翼地咬了一小口。软糯的外皮，清甜的橘子果肉，细腻微甜的红豆沙……美妙的滋味瞬间在舌尖化开，驱散了口腔里残留的豆汁阴影。她的小脸立刻多云转晴，挂着泪珠的眼睛亮了起来：“唔……好甜！好吃！”
西西也接过我递给她的大福，小口咬下去，脸上终于露出了浅浅的、带着泪痕的笑容：“嗯……甜的。橘子味的……好吃。”
看着两个小家伙终于被甜蜜的橘子青团安抚下来，小口小口珍惜地吃着，脸上重新绽放出笑容（虽然眼睛还有点红），我悬着的心也彻底放下了。刚才豆汁店的“惨剧”虽然惊心动魄又充满戏剧性，但终究只是旅途中的一个小插曲，一个带着点恶作剧色彩的“京都风味初体验”。
“好啦，‘豆汁历险记’结束！” 我揉了揉她们的小脑袋，“现在，带着我们真正的‘甜蜜回忆’，回房间洗个澡，换身干净衣服！然后……” 我眨眨眼，“墨带你们去一个更好玩的地方！保证没有怪味道！”
窗外的帝都，沐浴在午后的金色阳光里。古都的旅程，才刚刚拉开序幕。而那碗威力惊人的豆汁和此刻手中的橘子大福，如同硬币的两面，注定会成为doro和西西记忆中，关于京都最鲜明、最戏剧化、也最令人啼笑皆非的开篇。