暮色像块浸了墨的绒布，慢悠悠罩住后山。戏班的人正忙着拆戏台，松木碰撞的闷响混着远处的犬吠，在山谷里荡出回声。念秋还趴在蒙烈肩头，虎头帽上的珠花沾了片槐树叶，他睫毛颤了颤，小嘴动了动，像是在梦里接着哼戏文。
“这孩子，看个戏把自己看睡了。”丫丫伸手拂去他帽檐上的碎叶，指尖碰到那枚小旦送的珠花，冰凉的触感让她想起戏台上七仙女的银钗，“刚才小旦说这珠花是真玉的，让他戴着保平安呢。”
蒙烈往怀里紧了紧孩子，脚步放得更轻：“戏班的人倒实在。我看那老生敲的檀板，还是十年前王木匠做的，包浆都亮得能照见人了。”
两人刚走到灵植园门口，就见陈默背着药篓蹲在石碾子旁，手里捏着根竹笛，正对着月光吹《天仙配》的调子。笛声生涩，却带着股执拗的认真，竹影在他脚边晃，像谁在地上写着不成句的诗。
“还练呢？”蒙烈笑着打招呼，“下午看你在戏台边跟着琴师扒调子，手指头都按红了。”
陈默脸一红，停下笛音：“这曲子好听，想学会了吹给我娘听。她年轻时最爱看《天仙配》，说七仙女的衣袂像灵植园春天的柳絮。”他抬头看了眼蒙烈肩头的念秋，“这小家伙睡沉了？刚才在后台，他盯着我的药篓看了半天，是不是想要里面的苍耳子？”
丫丫噗嗤笑了：“他是觉得你篓子里的艾草香，跟戏台上熏香的味儿像。对了，你娘的咳嗽好点没？下午见她还捂着胸口。”
“好多了，”陈默往药篓里摸了摸，掏出个纸包，“这是新配的蜜炼川贝，您帮我给王大娘捎过去呗？她刚才说嗓子干，这玩意儿润喉。”
蒙烈接过纸包时，念秋突然醒了，揉着眼睛嘟囔：“戏……没了？”他看见陈默手里的竹笛，眼睛一下子亮了，挣扎着要下来，“吹……七仙女……”
“行，吹七仙女。”陈默笑着把笛子凑到嘴边，这次调子顺了些，虽然偶尔跑调，却比刚才多了点意思。念秋跟着节奏晃脑袋，虎头帽上的珠花叮当作响，他突然指着西边的天空喊：“星星！像……七仙女的钻！”
可不是嘛，刚暗下来的天上，星星一颗接一颗冒出来，亮得像是谁把戏台上的碎钻撒在了黑丝绒上。丫丫抱着念秋，听着跑调的笛子，看着蒙烈往门楣上挂艾草，突然觉得这寻常的傍晚，比戏文里的热闹更让人心里踏实。
第二天一早，念秋是被窗外的吵嚷声闹醒的。他扒着窗沿往外看，只见王木匠带着两个徒弟，正把拆下来的戏台松木往院里搬，锯末子飞得到处都是。“爹！木头！”他奶声奶气地喊，小手在玻璃上拍得啪啪响。
蒙烈正帮着搬一根横梁，听见喊声回头笑：“这是要给你做个小木马，昨天看你盯着戏台上的马鞭子直愣神。”
王木匠抹了把汗，手里的刨子“沙沙”削着木坯：“这松木结实，做个木马能用到他上学。对了，那老生托我给你带句话，说念秋这孩子眼神亮，是块唱戏的料，问你愿不愿意让他来学老生？”
丫丫端着水盆出来，听见这话笑了：“他呀，昨天看《铡美案》吓得往我怀里钻，还学呢。”话虽如此，她还是往念秋兜里塞了块梨膏糖，“要是真喜欢，等秋收后让他去戏班看看。”
念秋听不懂大人们的话，只知道那些松木要变成能骑的“马”，兴奋得围着木料转圈，虎头帽上的珠花甩得飞起。突然，他被地上一块带漆的木片吸引了——那是戏台柱子上掉下来的，红漆里掺着金粉，像极了戏服上的镶边。他捡起木片往兜里塞，想留给陈默，昨天听他说要做个笛子套。
正忙得热闹，陈默背着药篓又来了，这次篓子里没装草药，装着个竹编的小篮子，里面是他娘蒸的桂花糕。“我娘说，昨天蒙烈哥帮着抬戏台板，累着了，让我送点糕来。”他把篮子往石桌上一放，眼睛往木料堆里瞟，“王木匠，我那笛子……能帮我修修吗？昨晚吹裂了个缝。”
王木匠头也不抬：“拿来吧，顺便给你刻个莲花纹，配你那《天仙配》的调子。”
念秋听见“笛子”两个字，赶紧从兜里掏出那块红漆木片，踮着脚往陈默手里塞：“给……好看。”陈默愣了愣，接过木片看了看，突然笑了，掏出小刀，小心翼翼地把木片嵌在了笛子裂缝上，红漆金粉在晨光里一闪，竟比原来还好看。
“谢啦，小老虎。”陈默刮了点笛膜贴上，凑到嘴边吹了声，清亮得像山涧流水。念秋跟着节奏跳，虎头帽上的珠花随着他的动作，在木料堆的阴影里忽明忽暗，像戏台上没谢的余灯。
午后的阳光晒得人犯困，王木匠的刨子声慢了下来，陈默的笛子搁在石桌上，竹篮里的桂花糕还剩两块，蒙着层细纱。念秋趴在木马的半成品上，手里捏着那枚珠花，突然问：“娘，七仙女……回家了吗？”
丫丫正在纳鞋底，闻言抬头看了看天，云絮飘得慢悠悠的，像谁把戏台上的水袖晾在了天上。“回了呀，”她笑着说，“不过她把星星留在咱们这儿了，还有你帽上的珠花，都是她送的礼物。”
念秋似懂非懂，把珠花别回帽檐，又去摸木马上的木纹。蒙烈走过来，拿起陈默忘带的笛子，试着吹了个音，惊飞了院墙上的麻雀。“等这木马做好了，带你去戏班看他们排戏，”他揉了揉儿子的头发，“让老生教你唱两句，好不好？”
念秋用力点头，小嘴张了张，发出不成调的“咿呀”声，倒有几分像戏台上的吊嗓子。风从灵植园的篱笆缝里钻进来，带着槐花香，吹得竹笛的尾音晃了晃，像谁在远处应了声好。
拆下来的戏台松木渐渐有了木马的模样，王木匠正在给马头刻眼睛，陈默的笛子躺在旁边，红漆木片在阳光下亮得温柔。念秋抱着木马脖子，听着远处隐约传来的戏班练嗓声，突然觉得，那些戏文里的故事，好像并没有随着戏台拆掉而消失——它们变成了木马上的纹路，笛子上的补丁，还有他帽檐上的珠花，悄悄住进了灵植园的日子里。