绿皮火车在晨雾与汽笛声中，缓缓驶入了终点站。
历经十几个小时的颠簸，车厢内弥漫着隔夜的气息和即将抵达的躁动。
苏瑶早已收拾妥当，坐在窗边，看着窗外逐渐清晰起来的、与南方截然不同的北方城市景观——更开阔的天空，更粗犷的建筑线条，空气里带着一股干爽的凉意。
林知珩也醒了，他利落地整理好自己微皱的衬衫和简单的行李，动作依旧从容，看不出长途旅行的疲惫。
当火车彻底停稳，他站起身，看向苏瑶：“到了。”
两个字，为这段独特的旅程画上了句号。
他依旧沉默地承担了最重的行李，领着苏瑶穿过拥挤嘈杂的出站通道。
北方九月的清晨，凉意刺骨，苏瑶只穿了件单薄的外套，忍不住打了个寒颤。
林知珩脚步微顿，侧头看了她一眼，没说什么，只是将自己的黑色羊绒围巾解了下来，递到她面前。
那围巾质感极好，还残留着他身上清冽的气息和体温。
苏瑶愣了一下，看着他没什么表情的脸，心里泛起暖意，没有推辞，低声道谢后接过来，围在了脖子上。
柔软的羊毛隔绝了寒气，也仿佛将他那份无声的关怀紧密地包裹住了。
他叫了车，先送她去美院报到。
车子行驶在陌生的街道上，两人都望着窗外，没有说话。
一种微妙的、介于亲密与疏离之间的气氛在车内弥漫。
他们不再是校园里那个追逐与被追逐的学长学妹，也不是集训时默契的队友，更不是火车上共享狭小空间的旅伴。
他们是……什么呢？苏瑶心里没有明确的答案。
美院门口，迎新气氛热烈。到处都是拖着行李、充满朝气的新生和陪同的家长。
林知珩的出现，依旧引人侧目。
他过于出色的外貌和冷峻的气质，与周围艺术生们自由不羁的风格格格不入。
他帮她把行李搬到新生报到处，便停了下来。
“就到这里。”他看着苏瑶，声音平静，“流程你自己走。”
苏瑶明白他的意思。这是她的大学，她的人生新阶段，他送她到门口，剩下的路，需要她自己独立去完成。
这符合他一贯的风格，也是对她最大的尊重。
“好。”苏瑶点头，心里有些空落，但也充满了力量。
他深深看了她一眼，那眼神复杂，有关切，有期许，或许还有一丝不易察觉的……他自己也未曾完全理清的情绪。
“照顾好自己。”他最终只说了这四个字。
“你也是。”苏瑶回应。
没有拥抱，没有更多的叮嘱。他点了点头，算是告别，然后便转身，干净利落地汇入了校门外的人流，那挺拔的背影很快消失不见。
苏瑶站在原地，望着他消失的方向，脖子上还围着他的围巾，心里五味杂陈。
像是完成了一个重要的仪式，又像是开启了一段更加不确定的漫长等待。
大学生活，就在这种复杂的心绪中，仓促而忙碌地开始了。
陌生的环境，天南地北的新同学，繁重却充满挑战的专业课……一切都让苏瑶应接不暇。
她努力让自己沉浸在新生活中，参加社团，泡图书馆，在画室里一待就是一天。
她记得林知珩的话，安顿好后，便鼓起勇气，带着自己的作品集，去拜访了他引荐的那位顾教授。
顾教授是国画领域的泰斗，为人严肃，但对有才华的年轻人却不吝提携。
他仔细看了苏瑶的作品，尤其是那幅省赛获奖的、充满灵气与细腻情感的工笔花鸟，点了点头。
“基础不错，感觉也到位。就是笔力还欠些火候，格局可以再打开一点。”
顾教授点评了几句，然后说，“以后每周三下午，我的研究生有个小范围的学习会，你有空可以来听听。”
这无疑是莫大的机会。
苏瑶欣喜又感激，她知道，这背后有林知珩的影子。
她更加努力，如饥似渴地吸收着一切知识，不想辜负这份机会，也不想……辜负他的期待。
日子在忙碌中飞逝，北方的秋天来得迅猛而鲜明。
校园里的银杏树仿佛一夜之间被点燃，灿金夺目。
苏瑶很喜欢在没课的下午，坐在图书馆靠窗的位置，看着窗外那片金色的海洋，偶尔会出神。
她和林知珩，依旧没有频繁的联系。
他仿佛再次从她的日常生活中淡出。
偶尔，会在深夜收到他言简意赅的邮件，附件是一些他看到的、可能对她专业有帮助的国内外艺术资讯或展览信息。
没有寒暄，没有问候，只有干巴巴的标题和附件。
苏瑶起初会认真地回复“收到，谢谢”。
后来，她也会在邮件里简单提及自己近期的学习和见闻，比如顾教授学习会的收获，比如北京秋天令人震撼的美。
他的回复依旧是延迟的、简短的，有时是“嗯”，有时是“知道了”，偶尔会对某个专业问题提出一两点极其精辟的见解。
他们的交流，像极了他们之间的关系——隔着千山万水，通过极其微弱却稳定的信号，保持着一种冷静而克制的连接。
直到十月中旬的一个傍晚。
苏瑶刚从画室出来，身上还沾着淡淡的松节油味道。
手机震动，收到了一条来自林知珩的短信，内容异常简短，甚至不像他以往的风格：
“看窗外。”
苏瑶愣住了，下意识地抬头，看向宿舍楼外。
夕阳正好，将整个银杏大道染得更加辉煌璀璨，金色的落叶铺满了青石板路，美得不似人间。
同学们三三两两地走过，欢声笑语。
她正疑惑着，目光无意间扫过楼下那棵最粗壮的银杏树旁，整个人瞬间僵住了，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸停滞。
树下，站着一个她以为远在千里之外的身影。
林知珩。
他穿着一件深灰色的长风衣，身姿挺拔，静静地站在那里，仰头望着她宿舍窗口的方向。
傍晚的风吹起他额前的碎发和风衣的衣角，也卷起他脚边金黄的银杏叶，盘旋飞舞。
夕阳的金光落在他身上，将他周身那股惯常的冷冽气息融化了不少，添了几分风尘仆仆的柔和。
他怎么会在这里？！
苏瑶的大脑一片空白，几乎是凭着本能，转身就往楼下冲。
她跑得很快，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要蹦出来。
穿过走廊，冲下楼梯，推开宿舍楼沉重的玻璃门。
冷冽而清新的空气扑面而来。
她停在门口，微微喘着气，看着几米开外，那个闻声转过头来的少年。
他看着她，目光沉静，深邃的眼眸里映着金色的夕阳和她有些慌乱的身影。
他脸上没有什么表情，但苏瑶却仿佛能感觉到，那冰封的眼底之下，正涌动着某种深沉而复杂的情感。
一片金黄的银杏叶，被秋风裹挟着，打着旋，轻轻地、恰好地落在了他的肩头。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
周围所有的喧嚣——同学们的谈笑声，远处篮球场的拍球声，风吹过树叶的沙沙声——都像是被按下了静音键。
苏瑶的世界里，只剩下他，和他肩头那片金黄的银杏叶。
他穿过大半个中国，出现在她北方的秋天里。
没有预告，没有理由。
就这样，站在一片灿金的银杏树下，沉默地，为她而来。
苏瑶站在原地，忘了动作，忘了言语，只是怔怔地看着他，眼眶不受控制地，一点点湿润起来。