第二天上午的雪镇，空气里还裹着昨夜未散的清冷，阳光洒在覆雪的草原上，折射出细碎的光。洛天依和少年们的车碾过积雪，留下两道深褐色的车辙，像给白茫茫的大地系了条丝带。后备箱里，老马头琴被裹在厚羊毛毯里，旧照片夹在洛天依的笔记本里，一整盒星尘糖则放在副驾驶的储物格里，糖纸偶尔随着车身颠簸，发出轻微的窸窣声。 “你看那边！”刘耀文突然指着窗外，众人顺着他的手看过去——远处的山坡上，几顶蒙古包的烟囱正飘着淡青色的炊烟，炊烟在冷风中慢慢散开，和天边的云连在一起；一个牧民穿着藏蓝色的蒙古袍，骑着棕红色的马，马脖子上挂着的铜铃叮当作响，身后跟着一群雪白的羊，像一团团滚动的棉絮，正往向阳的草地挪去。 宋亚轩坐在副驾驶，手里还捏着那张从琴盒里找到的旧糖纸。糖纸已经泛黄发脆，上面印着的“草原糖”三个字模糊得快要看不清，他用指尖轻轻摩挲着糖纸边缘的折痕，像是在触碰一段遥远的时光：“不知道李师傅看到这糖纸，会不会想起更多事。” 洛天依把车窗降下一条缝，冷风吹进车里，带着雪和青草的味道：“肯定会的。你想啊，他把照片和糖纸藏在琴盒夹层里，四十年都没丢，说明这些东西在他心里特别重要。” 车子拐过一道弯，李师傅家的木刻楞房子就出现在眼前。房檐下挂着的玉米串和红辣椒，在白雪的映衬下格外鲜艳；门前的木台阶上积着薄雪，旁边堆着几捆晒干的牧草，是给家里的老羊准备的。 他们刚下车，就看见李师傅坐在炕边的藤椅上晒太阳。老人穿着灰色的厚棉袄，手里握着一把磨得发亮的小刻刀，正低头在一块松木上刻着什么。听到动静，李师傅抬起头，浑浊的眼睛一下子亮了，连忙放下刻刀，扶着炕沿慢慢站起来：“哎呀，你们怎么来了？快进屋，外面冷！” 洛天依跟着走进屋，一股暖融融的气息扑面而来。屋里的炕上铺着深蓝色的羊毛毯，上面绣着蒙古传统的云纹；墙上挂着一本泛黄的挂历，日期停留在十年前的草原那达慕大会；炕桌旁的柜子上，摆着几个陶制的奶酒壶，壶身上还留着经年累月的手温。 “琴用得还好吗？”李师傅拉着刘耀文的手，又往琴盒那边看了一眼。刘耀文赶紧把琴盒抱到炕上，小心翼翼地打开羊毛毯——老马头琴的琴身泛着温润的木光，琴身上的星星花纹在屋里的灯光下，像是落了一层碎钻。“蒙师傅说这是他见过最好的马头琴！”刘耀文说着，从琴盒夹层里拿出那张旧照片和信封，“我们昨天收拾的时候，发现了这个。” 李师傅的目光落在照片上时，原本搭在膝盖上的手突然顿住了。他伸出手，指尖微微颤抖着接过照片，又从口袋里摸出老花镜戴上，把照片凑到眼前仔细看。照片里的两个年轻人，一个穿着蓝色工装，一个留着寸头，手里举着一把刚做好的马头琴，身后是绿油油的草原。李师傅的手指轻轻擦过照片里戴眼镜的男人，眼神里先是闪过一丝惊讶，随即慢慢软下来，像被阳光晒化的雪：“这照片……得有四十年了。” “他叫陈默，是我的师弟。”李师傅坐在炕沿上，把照片放在腿上，声音也慢了下来，“我们俩是一个村的，年轻时一起背着工具包，跟着老琴匠在草原上走。那时候牧民家的琴坏了，我们就骑马过去修，有时候走一天才能到一个蒙古包，晚上就睡在牧民家的炕边，喝着热奶茶听他们唱歌。” 众人都围坐在炕边，安安静静地听着。李师傅指着照片里的马头琴：“这把老琴，就是我和陈默合作做的第一把完整的琴。我手笨，负责打磨琴身；陈默心细，就负责刻花纹、调音色。琴身上的星星，是他琢磨了好几天才刻出来的，他说‘草原的星星最亮，要让琴能弹出星星的声音’。” “后来呢？陈默师傅怎么去市区了？”严浩翔忍不住问。李师傅叹了口气，目光飘向窗外的雪山，雪山顶上的云慢慢移动着：“后来草原上闹了场大雪灾，下了半个月的雪，牧草都被埋了，老琴匠也受了寒，身体一天不如一天。我留在镇里照顾他，陈默说要去市区的乐器厂找份稳定的工作，以后好回来帮我。临走前，他把这把琴留给我，说‘等我回来，咱们再一起做一把更好的琴’。可没想到，他去了市区后，就只有过年才给我打个电话，后来我年纪大了，电话也少了。” 洛天依把那张旧糖纸递过去：“李师傅，我们还发现了这个。”李师傅看到糖纸，突然笑了，眼角的皱纹挤在一起：“这是当年草原供销社卖的‘草原糖’！我和陈默每次做完一把琴，都会去买两颗，一人一颗含在嘴里。他总说‘甜能让耳朵更灵，调出来的音色更软’。”洛天依赶紧打开星尘糖的盒子，递了一颗给李师傅。老人剥开糖纸，把糖放进嘴里，眼睛一下子亮了：“这糖的味道，跟当年的‘草原糖’真像，甜到心里去了。” 就在这时，严浩翔的手机突然响了，屏幕上显示着“爸爸”。他赶紧接起，刚“喂”了一声，就皱起眉头，随即又慢慢睁大了眼睛。“爸，你说什么？”严浩翔的声音不自觉地拔高，还下意识地看向李师傅，“你当年在乐器厂的师傅，叫陈默？” 电话那头不知道说了什么，严浩翔的手紧紧攥着手机，指节都有些发白。挂了电话后，他激动地站起来，差点撞到炕桌：“李师傅！我爸说他当年在乐器厂当学徒，师傅就是陈默！我之前找制琴师傅帮忙，还是我爸托陈默师傅介绍的！” 李师傅愣住了，随即哈哈大笑起来，笑得眼泪都快出来了，他拍着严浩翔的肩膀：“这么说，咱们还是缘分啊！陈默这小子，居然把手艺传给了你爸，还间接帮了你们！”他转身从炕边拿起那个刚刻好的星星木牌——木牌上的星星纹路清晰，边缘打磨得光滑，还带着松木的清香。李师傅把木牌递给严浩翔：“这个送给你，替我谢谢陈默，就说我还等着他回来，咱们再一起做把琴。” 离开的时候，李师傅坚持要送他们到门口。雪又开始下了，细小的雪花落在他的白头发上，像撒了层糖霜。他站在台阶上，手里还握着那把小刻刀，挥着手说：“春天再来啊，到时候草原上的花都开了！” 车子驶离雪镇时，严浩翔给陈默师傅打了电话，把李师傅的话一字一句地转达过去。电话里，陈默师傅的声音有些哽咽：“我明年春天就回草原，一定跟老李一起，给孩子们做琴。”挂了电话，严浩翔把手机递给大家，屏幕上是陈默师傅发来的老照片——年轻时的他和李师傅，举着刚做好的马头琴，笑得比草原的太阳还亮。 宋亚轩把新糖纸和旧糖纸叠在一起，对着阳光看。旧糖纸的星星有些褪色，新糖纸的星星闪着亮，刚好能拼出一个完整的圆。洛天依看着窗外渐渐远去的雪山，心里满是温暖——原来所谓的“旧时光”，从来不是被遗忘的过去，而是藏在琴纹里、糖纸中、手艺人的传承里，等着被人轻轻翻开，再续上一段新的甜。