陈陌站在天桥尽头，脚下玻璃裂缝中渗出的黑雾正缓缓爬升。他没动，左手紧握那块金属片，掌心伤口还在渗血。黑雾向上延伸，形状开始变化，像一截手臂，又像一张模糊的脸。
他把金属片贴在鞋底，轻轻摩擦地面。火花一闪，反光掠过桥面。黑雾立刻转向，朝光亮处飘去。当它触碰到锈蚀的栏杆时，突然剧烈收缩，变成一条细线钻进砖缝，消失不见。
陈陌低头看自己的脚印。每一步都避开反光区域，走得极慢。最后一段桥面只剩三米，他蹲下身，用小刀撬起一块松动的玻璃，扔向对面。落地声响起，没有触发任何反应。
他跨过去，踏上医院门前的台阶。门框上的匾额只剩半边字，血渍从“院”字中间裂开，一直流到地面。门虚掩着，缝隙里透不出光。
他侧身挤进去，背靠墙壁站住。三秒后，没有警报，没有异动。大厅内部比想象中安静。空气中有浓重的药水味，混着腐臭，像是手术室和停尸房混在一起。
右眼视野里，规则之眼自动开启。淡灰色的痕迹浮现在空中，像断掉的链条，散落在地面上。他往前走了一步，踩到一块湿滑的地砖。低头看，是暗红色的污迹，已经干涸。
大厅中央有五张病床，床单发黄，有的还挂着点滴架，管子垂在地上。一辆推车翻倒在墙角，上面散落着针管和药瓶。他走过去，捡起一个瓶子，标签几乎褪色，只有一个词还能看清：“记忆稳定剂”。
他放下瓶子，转向正前方的墙。那里写满了字，全是歪斜的手写体。
“闭眼者，非我类”
“勿照镜，面将失”
“言真名者，位可替”
字迹层层叠叠，像是不同人写上去的，又像是同一人反复涂改。规则之眼显示这些文字周围缠绕着淡蓝色光丝，脉动般闪烁。这不是普通的涂鸦，是正在运行的规则残留。
他靠近第一行字，“闭眼者，非我类”。伸手摸了摸墙面，指尖传来轻微震动。再看规则之眼，一条符文链从这行字延伸出去，通向天花板的通风口。那里有一块铁皮微微晃动。
第二行，“勿照镜，面将失”。他的视线扫过角落，一面穿衣镜倒在墙边，镜面碎裂，但还能映出轮廓。规则之眼捕捉到另一条符文链，终点正是那面镜子。
第三行，“言真名者，位可替”。他蹲下，发现地板上有刻痕，一道深深的划线，像是有人用利器反复书写后又被抹去。符文链从这里通向墙壁深处，无法追踪终点。
这些规则还没完全激活。但它们已经在影响环境。只要有人触碰边界，就会被拉入循环。
他后退几步，准备离开大厅。就在这时，左手伤口猛地一烫。血又流出来了，顺着布条滴在地上。
几乎同时，墙上“勿照镜，面将失”的“面”字轻轻抖了一下。裂纹扩大，墨迹边缘泛起微弱的白光。
他立刻抬手按住左臂，减缓血液流动。右手掏出金属片，对准角落那面碎镜反射光线。镜中影像出现得比现实动作慢了半秒。更明显的是，镜子里的他嘴角微微上扬，而现实中他的脸没有任何表情。
他收回金属片，迅速后退五步。规则正在尝试建立连接。只要有人照镜超过三秒，或者闭眼时间过长，或者说出自己的名字，就可能触发替换机制。
大厅不能久留。
他看向两侧走廊。左边通道较窄，门牌编号从101开始，右边宽敞，地面铺着完整瓷砖，但天花板上有大片水渍。
规则之眼扫描左侧走廊，未检测到活跃指令节点。右侧走廊则不同，空气中浮现出微弱的网格状信号，像是某种监控覆盖区。
他选择左边。
刚迈出一步，身后传来一声轻响。像是玻璃被风吹动的声音。他没回头，继续向前走。脚步放得很轻，每一步都确认地面稳固。
走廊墙面刷着绿色油漆，剥落严重。门牌数字歪斜，有的掉了螺丝，垂在门上。他经过103房间，门缝里透出一点冷气。规则之眼没有警示，他没停下。
105门口有一滩黑色液体，形状像脚印，但比正常人大一圈。他绕过去，发现门把手上挂着一张纸条，写着“已消毒”。
他没碰纸条，继续往前。走廊尽头是一扇双开门，标着“处置室”。门缝底下没有光，也没有风声。
就在他准备推门时，左手再次剧痛。这次不是流血的问题。伤口周围的皮肤开始发麻，像是有东西在往血管里钻。
他解开布条检查。伤口边缘泛青，像中毒的迹象。刚才滴在地上的血，有一部分正慢慢往回缩，像是被地面吸收了。
他立刻从口袋里掏出随身带的小瓶碘伏，倒了一点在伤口上。刺痛让他咬紧牙关。然后重新包扎，动作比之前更快。
处置室的门锁是老式旋钮。他用小刀插进缝隙，轻轻撬动。咔哒一声，门开了。
里面很空。一张金属台放在中央，四周是柜子。墙上贴着人体解剖图，大部分被撕掉了。台子上有固定带，扣环生锈。
他走近查看，发现台面刻着一行小字：“输入身份码，启动清洗程序”。
又是身份验证类规则。这类系统通常会读取闯入者的生物信息，一旦判定为“异常个体”，就会启动清除流程。
他退后两步，准备离开。
就在转身时，听见走廊方向传来脚步声。很轻，但连续。不是一个人，至少两个。
他立刻熄灭手电，躲到处置室角落。脚步声停在门外。接着是纸条被撕下的声音。
门外的人没进来。
几秒后，脚步声往回走，渐渐远去。
他等了两分钟才重新打开手电。走廊恢复寂静。但他知道，这里不止他一个活人。
他回到大厅，不再走原路，而是贴着另一侧墙壁移动。经过那面碎镜时，他故意加快脚步，不让视线停留。
出口在右侧走廊尽头，标着“急诊通道”。但他不能去那里。那种地方往往是陷阱，专门引诱逃亡者进入死路。
他记得来时看到的建筑布局。医院主体呈工字形，中间是主楼，两侧是病房翼。他现在位于东侧走廊，应该还有通往北区的连接通道。
他找到楼梯间标识，指向b1和2F。电梯井黑洞洞的，缆绳断裂垂在井底。
他选择步行上楼。
楼梯转角处，墙上又出现一行新字：“照过镜的人，不该上楼”。
字体和大厅里的不一样，更工整，像是打印后贴上去的。
他停下，启动规则之眼。这条字周围没有蓝光，也没有符文链。是个假提示。
他继续往上。
二楼走廊灯光全灭。应急灯闪了一下，随即熄火。他用手电照亮前方，发现地面有拖拽痕迹，通向一间半开的病房。
病房门牌写着“207”。门口地上有一只红鞋，鞋尖朝内。
他盯着那只鞋，想起系统曾经推送过的提示：“穿红鞋者不会被替换”。
那是假的。他知道。
但现在，这只红鞋出现在这里，不是偶然。
他没有靠近207房间。而是沿着走廊继续走，直到找到安全通道标识。
下一秒，他听见207房间里传来布料摩擦的声音。像是有人在床上翻身。
他的右手慢慢摸向腰间的小刀。脚步没有停，朝着通道门走去。
通道门后是另一段楼梯，通往三楼。他正要推门，忽然感觉到脸上一阵凉意。
像是有人对着他的耳朵呼了一口气。
他猛地转身，手电光扫过走廊。
什么都没有。
但当他再次看向207门口时，那只红鞋不见了。