张家大宅这几日愁云惨淡，下人走路都踮着脚尖，生怕惊扰了主子，又或是不小心触了霉头。自打张老爷文远被那起子官司缠上，赔了好大一笔银子，几乎掏空了家底，这宅子里往日那股子富贵安逸的气儿，便像是被戳破的皮球，咻咻地泄了个干净。连带着廊下那几盆开得正好的秋海棠，似乎也失了精神，蔫蔫地垂着头。
东厢房里，空气更是沉闷得能拧出水来。张曼娘被拘在自个儿屋里，名义上是养病，实则是禁足。外头关于她骄纵惹祸、连累家声的风言风语，早已透过门缝窗隙，丝丝缕缕地钻了进来。她起初是怒，摔了一套最爱的甜白釉茶具，碎片溅了一地，映着她扭曲的俏脸；接着是怨，怨父亲无能，怨世道不公，怨那起子小人落井下石；到如今，只剩下一种精疲力竭的空茫，呆呆地坐在梳妆台前，望着镜中那个眼窝深陷、神色憔悴的女子，几乎认不出那是谁。铜镜边缘镶嵌的螺钿花纹，依旧流光溢彩，却衬得她脸色更加灰败。
“……都没了，都没意思了……”她喃喃自语，指尖无意识地划过冰凉的镜面。从前那些争强好胜，那些掐尖要强，此刻回想起来，竟像是一场虚幻的热闹。如今热闹散了，只剩下一地狼藉和刺骨的凉。
正当她沉溺在自怜自伤的情绪里难以自拔时，门外传来了轻轻的脚步声，伴随着佩兰那特有的，温软中带着一丝怯怯的嗓音：“曼姐姐……你歇着了么？我、我能不能进来看看你？”
曼娘眉头下意识一蹙，一股烦躁涌上心头。这个时候，她谁也不想见，尤其是这个一向被她瞧不上、觉得小家子气的堂妹。她张了张嘴，那声“滚”几乎要冲口而出，却又在舌尖打了个转，咽了回去。她如今还有什么资格对人大呼小叫？连院子里扫洒的粗使婆子，看她的眼神都带着异样了。
她没吭声，只从鼻子里轻轻哼了一下，算是默许。
门“吱呀”一声被轻轻推开，张佩兰端着一个小巧的红漆食盒，小心翼翼地走了进来。她今日穿了一身半新不旧的藕荷色夹袄，下身是同色的棉裙，浑身上下素净得连朵像样的绢花也无，只鬓边簪着一支素银簪子。她步子放得极轻，走到曼娘身后三步远的地方便停了脚，像是怕惊扰了什么。
“曼姐姐，”佩兰将食盒轻轻放在一旁的矮几上，声音愈发轻柔，“我……我瞧着你这几日都没好生用饭，心里惦记着。这是小厨房里新做的莲子羹，用的都是去心的湘莲，熬得烂烂的，又用冰湃过了，清甜不腻口，最是安神……你、你用一点好不好？”她一边说，一边偷偷抬眼去觑曼娘的脸色，见她面无表情，心下更是忐忑，双手不自觉地绞着衣角。
曼娘从镜子里看着她那副怯懦样子，心头那点烦躁又升腾起来，夹杂着一丝不屑。她冷冰冰地道：“放心吧。难为你还想着我，如今这家里，怕是都当我是个瘟神，避之唯恐不及吧？”话一出口，便带着一股子尖酸的怨气。
佩兰被她的话刺得一缩，眼圈微微泛红，却还是鼓足了勇气，往前挪了一小步，低声道：“姐姐快别这么说……一家人，终究是一家人。大伯父……大伯父他心里也是着急，才……才说了几句重话。等这阵风头过去，一切都会好起来的。”
“好起来？”曼娘猛地转过身，一双因为消瘦而显得格外大的眼睛，直勾勾地瞪着佩兰，里面满是讥诮和绝望，“怎么好起来？爹为了我的事，几乎倾家荡长！外面的人现在都怎么看我们张家？怎么看我这‘张家大小姐’？呵，只怕连那市井里卖菜的婆子，都在嚼我的舌根！我这辈子，算是完了！你还在这里说什么好起来的梦话！”她越说越激动，胸口剧烈起伏，苍白的脸上竟泛起一丝不正常的红晕。
佩兰被她这突如其来的爆发吓得后退了半步，眼泪在眼眶里直打转，却强忍着没有掉下来。她看着曼娘那形销骨立、状若癫狂的模样，心里那点害怕，渐渐被一股浓得化不开的怜悯与心疼盖了过去。这是她从小一起长大的堂姐啊，纵然有千般不好，万般骄纵，又何曾见过她如此狼狈、如此绝望？
她深吸了一口气，不再试图去讲那些空洞的大道理，只是默默地走到曼娘身边，拿起梳妆台上的桃木梳子，动作极轻极柔地，梳理着曼娘那有些蓬乱的发丝。
曼娘身体一僵，下意识想要挥开她的手，但那梳齿划过头皮带来的细微麻痒，以及佩兰动作间那份小心翼翼、全神贯注的温柔，竟像是一道暖流，猝不及防地渗入她冰封的心田，让她那绷得紧紧的、充满了敌意与怨恨的神经，稍稍松弛了一丝。她闭上了眼睛，没有动。
佩兰一边梳，一边用她那软糯的嗓音，低低地说起话来，说的却不是眼前的糟心事，而是些泛黄的、带着阳光温度的旧日记忆。
“姐姐，你还记不记得……咱们小时候，那年夏天，园子里的那棵老枣树结的果子特别甜？你胆子大，非要爬上去摘，我在下面吓得心都要跳出来，张着手在下面接着，生怕你摔着……结果你摘了满满一衣兜的枣子，下来的时候，裙子都挂破了，我们还不敢告诉嬷嬷，偷偷躲在后院的假山石后面分着吃，笑得肚子都疼了……”
曼娘紧闭的眼睫微微颤动了一下。那棵老枣树……她好像想起来了，是有那么回事。那天的阳光很烈，透过层层叠叠的叶子洒下来，变成晃动的光斑。枣子确实很甜，汁水沾了满手满脸，佩兰那时候小小的，跟在她屁股后面，姐姐长姐姐短地叫着……那样的日子，仿佛已经隔了一辈子那么远。
佩兰见她没有排斥，便又继续轻声说道：“还有……还有前年元宵节，咱们偷溜出去看花灯。街上人那么多，你一直紧紧拉着我的手，生怕我走丢了。后来我看中了一个兔子灯，你就非要买给我，还跟那小贩讨价还价了半天……回来的路上，咱们一人提着一盏灯，沿着河岸走，看着河里的倒影，你说那灯光碎在水里，像星星一样……”
她的声音不高，带着回忆特有的朦胧和暖意，一字一句，不疾不徐。她没有提如今的困窘，没有提外界的风波，只是将这些被尘埃覆盖的、属于姐妹间的温暖琐事，一件件擦拭干净，捧到曼娘面前。
曼娘依旧没有说话，但那僵硬的身体，却在不知不觉中慢慢放松下来。那些被怨怒和恐惧挤压到角落里的、属于“张曼娘”这个人的，不那么尖锐，不那么算计的柔软部分，似乎被这温柔的声音一点点唤醒了。她想起佩兰小时候生病，自己也曾守在她床边，笨手笨脚地给她喂过药；想起得了什么新奇玩意儿，偶尔也会分这个不起眼的堂妹一份，看她惊喜的样子，自己心里也会有一丝满足……原来，她们之间，并非只有攀比和轻视，也曾有过这样纯粹而不设防的亲近时刻。
佩兰絮絮地说了许久，直到感觉曼娘的气息渐渐平稳下来，才停了话头。她放下梳子，转身端过那碗一直用温水煨着的莲子羹，用小银匙轻轻搅了搅，递到曼娘手边，眼中满是恳切：“姐姐，多少用一点吧。身子是自己的，若是熬坏了，岂不是……岂不是让亲者痛，仇者快？”
这一次，曼娘没有拒绝。她沉默地接过那细腻的白瓷碗，碗壁传来的温热透过掌心，一点点驱散着她指尖的冰凉。她低着头，一小口一小口地，机械般地吃着那清甜软糯的羹汤。味道确实很好，火候恰到好处，显然是用了心的。
吃着吃着，一滴滚烫的液体，毫无预兆地砸落下来，落在乳白色的羹汤里，漾开一圈小小的涟漪。紧接着，是第二滴，第三滴……她起初还极力忍着，肩膀微微耸动，到最后，终于抑制不住，放下碗，用手捂住脸，压抑地、低低地啜泣起来。那哭声不像她往日那般张扬，充满了委屈和控诉，而是带着一种筋疲力尽后的脆弱与茫然。
佩兰见状，心中一酸，眼泪也终于落了下来。她没有再说什么安慰的话，只是伸出手，轻轻环住了曼娘瘦削的、不断颤抖的肩膀，像小时候她们互相安慰时那样，默默地、一下一下地，拍着她的背。
窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的小雨，雨丝敲打着芭蕉叶，发出沙沙的声响，更衬得屋内一片寂静，只有曼娘那压抑的哭声和佩兰轻柔的拍抚声交织在一起。
也不知过了多久，曼娘的哭声渐渐止歇，变成了低低的抽噎。她抬起红肿的眼睛，看着身旁陪着她一起落泪的佩兰，心中百感交集，五味杂陈。她张了张嘴，声音因为哭泣而有些沙哑：“……佩兰，从前……从前是姐姐不好……对你……”
“姐姐快别说了，”佩兰连忙打断她，用袖子擦了擦自己的眼泪，努力挤出一个笑容，“都过去了。咱们是姐妹，血脉相连的姐妹，说这些做什么。眼下……眼下纵然艰难，但只要人好好的，总会有办法的。大伯父见识广，一定能想到法子的。再不济……再不济咱们把那些用不着的首饰、衣裳……我那里也还有些体己……总能撑过去的。”
她说得恳切，眼神清澈而真诚，没有一丝一毫的虚情假意或居高临下的施舍感。
曼娘望着她，望着这个她一向认为怯懦无能、上不得台面的堂妹，在这一片狼藉的废墟之中，唯一向她伸出温暖双手的，竟然是她。那些曾经被她嗤之以鼻的“善良”、“温顺”，在此刻，却成了支撑她不至于彻底崩溃的唯一力量。一种前所未有的复杂情绪在她心中翻涌，有羞愧，有感动，也有一种难以言喻的酸楚。
她伸出手，紧紧握住了佩兰的手。那双手不像她的手那般养尊处优、细腻光滑，指腹甚至有些因常年做针线而留下的薄茧，却异常的温暖和踏实。
“佩兰……”曼娘唤了一声，声音依旧哽咽，却少了许多尖锐，多了几分依赖，“……谢谢你。”
佩兰反握住她的手，用力地点了点头，眼泪又涌了出来，却是带着暖意的。
雨还在下，绵绵密密，仿佛要洗净这宅院里的沉闷与哀戚。姐妹俩就这样手握着手，静静地坐在窗边，听着雨声，谁也没有再说话。空气中弥漫着莲子羹清甜的余味，和一种劫后余生般的、脆弱的宁静。
曼娘的心，依旧被沉重的现实压得喘不过气，前途未卜，恶名缠身，每一步都可能是深渊。但此刻，在这方寸之间的东厢房里，因着身边这个人的存在，那冰冷彻骨的绝望里，似乎终于透进了一丝极其微弱的、名为“慰藉”的光。
而这片刻的安宁，对于身心俱疲、几乎走到绝境的张曼娘而言，已是溺水之人所能抓住的，最珍贵的一根浮木。她闭上眼，将佩兰的手握得更紧了些，仿佛要将这份难得的暖意，牢牢锁在掌心。