秋分的日头斜斜地照在晒谷场上，新谷的金黄混着稻草的暖黄，在地上铺成一片柔软的光。
苏瑶蹲在谷堆边，用木扬叉翻动着谷粒，饱满的颗粒从叉齿间漏下来，像串断了线的金珠子。
陆逸尘背着药箱从仓库出来，刚给队里的牲口看完病，蓝布衫上沾着点麦糠，远远看着像落在肩头的阳光。
“苏瑶，陆知青，张婶喊你们去她家吃新麦馍！”狗剩举着个刚蒸好的馍馍从村里跑过来，红绸带在风里飘得像团火，“俺娘说，新麦得让最辛苦的人先尝！”
两人相视而笑，跟着狗剩往村里走。田埂上的野菊开得正盛，紫的白的缀在路边，像撒了把星星。
陆逸尘走在前面，时不时拨开挡路的荆棘，苏瑶跟在后面，踩着他踩过的脚印，鞋底沾着的谷粒簌簌往下掉，在地上留下串细碎的金点。
“听说了吗？苏老师和陆老师要成亲了！”
刚走到村口，就听见李嫂的大嗓门从晒谷场传来，她正坐在石碾子上纳鞋底，周围围了几个妇女，“那天我看见陆知青给苏老师送红薯，还帮她擦嘴角的灰呢，亲得很！”
张婶在旁边捶了她一下，却笑得眉眼弯弯：“别瞎说，俩孩子脸皮薄。不过说真的，他俩站在一块儿，就像年画里的人儿，般配得很。”
苏瑶的脸腾地红了，脚步顿在原地，像被钉在了地上。陆逸尘也听见了，耳朵尖瞬间红透，却还是往前走了两步，挡在苏瑶身前，像棵想遮住阳光的树。
“张婶，李嫂，俺们来拿馍。”他的声音有些发紧，手不自觉地攥紧了药箱的带子，指节泛白。
李嫂们见他俩来了，笑得更欢了，李嫂故意把“成亲”两个字说得响亮：“陆知青，你可得抓紧啊，苏老师这么好的姑娘，别让别人抢了去！”
苏瑶的心跳得像揣了只兔子，低着头往张婶家跑，蓝布衫的衣角扫过陆逸尘的胳膊，像道微弱的电流，让两人都猛地一颤。
张婶在后面喊：“慢点跑，馍在灶上温着呢！”
灶房里弥漫着新麦的甜香，张婶正把刚蒸好的馍馍往筐里捡，白胖的馍馍冒着热气，在筐里挤得像群圆滚滚的娃娃。
“别听她们瞎咧咧，”张婶往苏瑶手里塞了个馍，“妇女们就爱说这些，没坏心眼。”
陆逸尘接过馍馍，咬了口，新麦的清甜在舌尖漫开，却压不住心里的慌。
他想起上周在夜校，苏瑶踮脚够黑板高处的字，他伸手扶了她一把，指尖碰到她的腰，软得像团棉花，当时他的心跳就乱了大半宿。
“其实……”张婶突然开口，往灶膛里添了根柴，火苗舔着锅底，映得她脸上的皱纹都暖了，“俺看着你俩好，打心眼儿里高兴。小苏温柔心细，小陆踏实能干，真成了一家子，是天大的好事。”
苏瑶的脸更红了，把馍馍往嘴里塞，却没尝出味来。
她想起刚下乡时，陆逸尘在雪地里背她去看病，他的后背很宽，隔着棉衣都能感受到他的体温；想起虫灾时，他把唯一的手电筒让给她，自己摸黑捉虫；想起夜校里，他总在她嗓子哑时，悄悄放上杯温水。
这些细碎的瞬间，像撒在日子里的糖，平时不觉得，此刻被人点破，突然就甜得让人发慌。
从张婶家出来时，太阳已经西斜，把两人的影子拉得很长，几乎要粘在一起。
陆逸尘突然停下脚步，看着苏瑶的眼睛，她的睫毛很长，被夕阳染成了金色，像两把小扇子。
“她们……”他想说点什么，却觉得喉咙发紧，“她们的话，你别往心里去。”
苏瑶的心跳漏了一拍，抬头看他，他的眼神很亮，像盛着夕阳的光，带着点她看不懂的慌乱和期待。“嗯。”她轻轻应了声，却忍不住往他身边靠了靠，肩膀几乎要碰到一起。
回到晒谷场时，赵建军正和几个后生扛着新谷往仓库送，看见他们，故意吹了声口哨：“哟，这才多大会儿，就黏到一块儿了？”
林晓燕也跟着笑：“俺看李嫂说得对，你俩干脆在知青点办喜事得了，俺们给你俩贴红囍字！”
陆逸尘没反驳，只是低头笑，把药箱往苏瑶手里塞：“你先回去，我帮他们扛两袋。”
苏瑶接过药箱，看着他扛起谷袋的背影，蓝布衫被撑得鼓鼓的，肌肉的线条在布料下若隐若现，突然觉得心里像被什么东西填满了，暖暖的。
夜里去夜校的路上，两人没像往常那样说话，只是并肩走着，月光把他们的影子投在地上，像两条相依的鱼。
快到队部时，李家族长突然从树后走出来，吓了他们一跳。
“俺不是故意偷听的，”老头背着手，脸在月光下显得有些严肃，“村里的闲话你们别往心里去，但也别不当回事。”
他看着陆逸尘，“小陆，你要是真心对小苏好，就该有个正经态度，别让人家姑娘受委屈。”
陆逸尘的脸瞬间红了，却挺直了脊背：“李大爷，我对苏瑶的心是真的，只是……”他顿了顿，看向苏瑶，“只是还没跟她商量。”
苏瑶的心跳得更快了，低着头抠着衣角，却听见自己的声音轻轻响起：“俺们……俺们心里有数。”
李家族长看着他俩，突然笑了，脸上的皱纹舒展开来：“有数就好，有数就好。”
他往陆逸尘手里塞了个布包，“这是俺家老婆子给未来孙媳妇做的鞋垫，先放你这儿，啥时候用得上，就啥时候给她。”
说完背着手往村里走，脚步轻快得不像个老头。
两人站在原地，手里捏着温热的布包，里面的鞋垫上绣着并蒂莲，针脚细密得像撒了把星星。
陆逸尘把布包往苏瑶手里塞，声音低得像耳语：“给你。”苏瑶的指尖碰到他的手，烫得赶紧缩回，布包掉在地上，露出里面的并蒂莲，在月光下闪着温柔的光。
夜校的课上，大家看他们的眼神都带着笑意，连讲课时都有人故意起哄。
苏瑶教“喜”字时，李嫂突然说：“这字拆开就是‘吉’和‘口’，就是说吉祥的人家，人丁兴旺！”引得满屋子人笑，苏瑶的粉笔都差点掉在地上。
陆逸尘讲选种时，特意拿了两粒饱满的谷种说：“好种子要成对，才能长出好庄稼。”他的目光落在苏瑶身上，像带着钩子，把她的心钩得软软的。
下课时，赵建军和林晓燕故意先走了，留下他们收拾教室。陆逸尘正在擦黑板，苏瑶蹲在地上捡粉笔头，两人的影子在墙上依偎着，像幅安静的画。
“她们说的……”陆逸尘突然开口，声音里带着点紧张，“你要是不喜欢，我去跟她们说清楚。”苏瑶站起身，看着他被粉笔灰沾白的指尖，突然鼓起勇气说：“不用。”
她的声音很轻，却清晰地传到他耳朵里。
陆逸尘的手顿在黑板上，慢慢转过身，月光从窗户照进来，落在他眼里，亮得像盛满了星光。“苏瑶，”他往前走了一步，离她只有半步远，“我……”
“我知道。”苏瑶打断他，抬起头，眼里的光比月光还亮，“我也是。”
两人站在月光里，谁都没再说话，却觉得心里的话都已经说尽了。灶膛里的火还没灭，偶尔噼啪响一声，像在为他们喝彩。
陆逸尘的手轻轻覆在她的手上，她的手很暖，带着粉笔灰的粗糙，却让他觉得踏实得像握住了整个秋天。
走出夜校时，月光把路照得很亮，两人的影子终于真正依偎在一起，再也分不清彼此。
苏瑶知道，村里的闲话还会继续，李嫂们的打趣也不会停，但这又有什么关系呢？
就像这新麦馍，要经过磨面、发酵、蒸煮，才能变得香甜；就像这并蒂莲，要经过扎根、抽芽、开花，才能绽放美丽。
她和他的故事，也需要这些细碎的闲话、温柔的打趣，才能慢慢酿成岁月里最甜的酒。
夜风带着新谷的清香，吹得两人的衣角轻轻飘动。
苏瑶看着陆逸尘的侧脸，突然觉得，那些“有人说我们俩好上了”的闲话，其实是这片土地送给他们的祝福，像这月光，温柔地笼罩着他们，照亮了前路，也温暖了心房。