第一部分：清凉洞亡魂
1993年的夏天格外炎热。蝉鸣从早到晚不曾停歇，柏油马路被晒得发软，踩上去会留下浅浅的脚印。我和白佳灵发现那个防空洞纯属偶然——那是个周日的下午，我们骑着自行车在城郊闲逛，想找个没人的地方说说话。
江元，你看那边！白佳灵突然指着山坡上一处被杂草半掩的洞口。她跳下车，拨开那些长得比人还高的野草，露出一个黑漆漆的入口。
像是防空洞。我凑近看了看，水泥结构的门框上还残留着斑驳的绿色油漆，大概是战争时期留下的。洞口阴凉的风吹出来，在闷热的夏日里格外诱人。
白佳灵的眼睛亮了起来：我们进去看看吧！
我犹豫了一下：里面可能不安全...
就看一下嘛！她已经从书包里掏出手电筒——她总是随身带着这些稀奇古怪的东西。我拗不过她，只好跟了进去。
防空洞内部比想象中要宽敞，主通道约两米宽，顶部呈拱形。手电筒的光束照出墙壁上褪色的标语：深挖洞，广积粮备战备荒为人民。地上散落着一些生锈的铁罐和发黄的报纸，空气中有股潮湿的霉味，但并不难闻。
这里好凉快！白佳灵兴奋地说，声音在隧道里产生轻微的回音。她今天穿着一条淡蓝色的连衣裙，在昏暗的光线下像一抹温柔的影子。
我们往里走了约五十米，发现一个侧室，里面有张锈迹斑斑的铁架床，还有几个木箱。白佳灵坐在床上试了试：还挺结实！她拍了拍身边的位置，示意我坐下。
从那天起，这个防空洞就成了我们的秘密基地。白佳灵给这里起了个名字叫清凉洞，我们几乎每隔两三天就会在放学后来这里。她总是带着零食和小说，我则负责带手电筒和电池。我们会在这里待到晚上九、十点钟，然后我送她回家。
7月15日那天晚上，我们像往常一样在防空洞里。白佳灵带了一台小收音机，我们听着模糊的音乐信号，分享一包她妈妈做的桂花糕。
江元，你毕业后想去哪里上大学？她突然问道，手指无意识地卷着自己的一缕头发。
还没想好...可能去北京？你呢？
我想去南方。她望着黑漆漆的隧道深处，听说那里冬天不下雪。
我正想说什么，突然听到洞口方向传来脚步声和粗鲁的笑声。我们立刻安静下来，白佳灵关掉了收音机。
有人来了。我低声说，感到一阵不安。这个防空洞位置偏僻，除了我们很少有人知道。
三个男人的身影出现在手电筒的光晕中。他们看起来二十出头，穿着背心和短裤，身上有酒气。领头的是个高个子，左脸颊有道疤。
哟，小情侣躲这儿约会呢？刀疤脸咧嘴一笑，露出一口黄牙。他的目光在白佳灵身上来回扫视，让我胃部一阵紧缩。
白佳灵抓紧了我的手臂。我站起来，挡在她前面：我们正准备走了。
急什么？另一个胖子堵住了去路，一起玩玩呗。
第三个人没说话，但手里把玩着一把弹簧刀，金属的冷光在黑暗中一闪一闪。
我感到冷汗顺着后背流下。我们处在防空洞深处，离洞口至少有两百米，呼救根本没用。白佳灵的手在我掌心里颤抖。
来，小妹妹，陪哥哥们说说话。刀疤脸伸手要拉白佳灵，我猛地推开他：别碰她！
下一秒，我的腹部挨了重重一拳，痛得弯下腰。白佳灵尖叫一声，胖子抓住她的手腕：叫什么叫？我们又不会吃了你——
就在这时，防空洞深处传来一声清晰的声，像是金属门被打开的声音。所有人都愣住了，转头看向黑暗的隧道深处。
什么声音？玩刀的男人警觉地问。
又是一声，接着是缓慢的、有节奏的脚步声，像是军靴踏在水泥地上的声音。哒、哒、哒...越来越近。
刀疤脸骂了句脏话，夺过我的手电筒照向声源处，但光束照到的只有空荡荡的隧道。
谁在那儿？胖子喊道，声音有些发抖。
没有回答，只有脚步声突然停止了。寂静中，我听到白佳灵急促的呼吸声。
操，装神弄鬼！刀疤脸啐了一口，但也没再继续骚扰白佳灵。三个人都盯着隧道深处，肌肉紧绷。
我抓住这个机会，低声对白佳灵说：
我们转身就往防空洞深处跑去——这是唯一的选择，因为那三个人堵住了通往出口的路。身后传来怒骂声和追赶的脚步声，但我拉着白佳灵拼命往前冲。
江元，前面没路了！白佳灵惊恐地说。确实，我们之前探索过，这条隧道在三百米处被坍塌的土石堵死了。
然而，当我们跑到记忆中的尽头时，眼前的景象让我浑身发冷——那里没有坍塌，而是一扇锈蚀的铁门，微微开启着，门缝里渗出阴冷的气流。
这...这不可能...我喃喃道。我们上周才来过这里，当时明明是一堆瓦砾。
身后的追兵越来越近。没有时间思考，我推开门，拉着白佳灵冲了进去。
门后是一个宽敞的地下室，空气中弥漫着一种奇怪的金属味，像是血和铁锈混合的气味。墙边堆放着一些木箱，上面印着模糊的日文。房间中央有张铁桌，上面散落着一些我认不出来的工具。
这是什么地方？白佳灵颤抖着问。
我还没来得及回答，那三个人已经冲了进来。刀疤脸喘着粗气，脸上带着狰狞的笑：跑啊，怎么不跑了？
玩刀的男人环顾四周，皱起眉头：这地方不对劲...
确实不对劲。温度似乎突然下降了十几度，我们的呼吸在空气中形成白雾。手电筒的光线变得暗淡，像是被什么吸收了一样。
胖子突然指着角落：那...那是什么？
我们全都看向他指的方向。阴影中，一个模糊的人影慢慢显现出来。那是个穿军装的男人，但军装的样式很旧，像是几十年前的款式。他背对着我们，肩膀以一种不正常的角度扭曲着。
喂！你谁啊？刀疤脸喊道，但声音已经没了先前的嚣张。
军装男人缓缓转身，我的血液瞬间凝固——他的脸...那不是一张完整的脸。左半边是腐烂的肌肉和裸露的骨头，右半边则完好无损，眼睛直勾勾地盯着我们。
白佳灵发出一声压抑的啜泣。三个流氓僵在原地，玩刀的男人手里的刀一声掉在地上。
军装男人——如果还能称之为的话——张开嘴，发出一串模糊的音节，听起来像是某种方言。然后他向前迈了一步。
鬼啊！胖子尖叫一声，转身就跑。刀疤脸和另一个也反应过来，争先恐后地向门口冲去。
军装男人的动作快得不可思议。他——它——瞬间移动到门口，挡住了三人的去路。刀疤脸撞在它身上，发出一声闷响，像是撞上了一堵冰墙。
接下来的事情发生得太快，我的大脑几乎无法处理。我看到军装男人的手——那只腐烂的手——穿透了刀疤脸的胸膛，没有血，只有一股黑烟从伤口处冒出。刀疤脸的表情凝固在极度的惊恐上，然后像被抽干了一样瘫软在地。
胖子和另一个男人发出不似人声的尖叫，转身往房间深处逃去。军装男人——那个东西——缓缓转向他们，腐烂的半边脸上似乎浮现出一个笑容。
江元...白佳灵紧紧抓住我的手臂，指甲几乎陷进我的肉里。我这才反应过来，拉着她躲到一个木箱后面。
我们蜷缩在黑暗中，听着不远处传来的惨叫声和某种...咀嚼声？我不敢想象那边发生了什么。白佳灵把脸埋在我肩膀上，无声地颤抖着。
不知过了多久，一切归于寂静。我鼓起勇气，从木箱边缘偷看——房间中央，三个流氓以不可能的姿势倒在地上，身体扭曲得像被某种巨大力量折断的树枝。军装男人不见了。
我们得离开这里。我低声说，声音嘶哑得不像自己的。
白佳灵点点头，脸色惨白。我们贴着墙，慢慢向门口移动。经过那三具尸体时，我强迫自己不去看，但还是瞥见了刀疤脸的脸——他的眼睛大睁着，嘴角却诡异地向上翘，像是在笑。
铁门不知何时又关上了。我颤抖着手推开门，外面是我们熟悉的防空洞隧道。我们跌跌撞撞地往外跑，直到看见月光从洞口洒进来。
第二天，我们听说警方在防空洞里发现了三具尸体。报纸上说可能是帮派斗殴，因为尸体上有刀伤。但我和白佳灵知道真相——那些根本不是刀造成的。
我们约好再也不去那个防空洞了。但一周后，白佳灵给我打电话，声音里带着恐惧：江元，我...我梦到他了。那个穿军装的人。他说他叫林烨...
第二部分：亡灵的呼唤
电话那头，白佳灵的呼吸声急促而不规则。
他说他叫林烨？我握紧话筒，手心里全是汗，他还说了什么？
他说...他很冷。白佳灵的声音像是从很远的地方传来，他说地下很冷，已经冷了五十年了。
我看了眼墙上的日历——1992年7月23日。窗外的蝉鸣声一如既往地喧嚣，但电话里传来的内容却让我如坠冰窟。
江元，我觉得他不只是在我的梦里。白佳灵继续说，声音压得很低，我能感觉到他...就在我房间里，就在现在。
我立刻骑上自行车赶往白佳灵家。她家住在一栋老式居民楼的四层，我三步并作两步跑上楼，敲门的手都在发抖。
开门的是白佳灵的母亲，她眉头紧锁：江元？这么晚了...
阿姨，我找佳灵有点急事。我努力控制着声音不颤抖。
白佳灵出现在她母亲身后，脸色苍白得可怕，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈。短短一周不见，她像是生了一场大病。
我们去了楼顶天台。夏夜的风本该是温热的，但此刻吹在身上却有种刺骨的寒意。
从那天晚上开始，我每天都梦到他。白佳灵抱着自己的双臂，目光游离，一开始只是模糊的身影，后来越来越清晰...昨晚他告诉我他的名字，还给我看了...
看了什么？我追问。
他的死亡。白佳灵的眼睛里涌出泪水，江元，他是被日本人杀死的。在那个防空洞里。他们...他们对他做了可怕的事情。
我伸手想抱住她，却在碰到她肩膀的瞬间猛地缩回手——她的皮肤冷得像冰。
你身上怎么这么冷？
白佳灵茫然地摇头：我不知道。从昨晚开始就这样，怎么暖都暖不起来。她拉起袖子，露出手臂上几处诡异的淤青，这些也是今早出现的，我没撞到任何东西。
那些淤青呈现出手指的形状，像是有人狠狠抓过她的手臂。
我决定去图书馆查资料。如果林烨真如白佳灵所说是在防空洞里被日本人杀害的，那么县志或地方志上可能会有记载。
第二天一早，我就来到了市图书馆的地方文献室。管理员是个上了年纪的老人，听说我要找抗战时期的资料，推了推老花镜：年轻人怎么突然对这个感兴趣了？
学校...布置的作业。我撒了个谎。
老人带我到一个积满灰尘的书架前：这些是县志和本地抗战史料，不能外借，你就在这里看吧。
我花了三个小时翻阅那些发黄的纸页，终于在1943年的事件记录中找到了线索：
民国三十二年冬，日军于城北旧防空洞中设临时审讯处，捕获抗日志士十余人，尽数折磨致死。中有林烨者，尤为惨烈，受刑三日方绝...
文字旁边附了一张模糊的照片，几个日本军官站在防空洞入口处狞笑。我凑近仔细看，浑身血液瞬间凝固——照片角落里，一个被捆绑的男人正被拖进洞中，尽管面容模糊不清，但那轮廓与我们在防空洞里看到的惊人地相似。
更让我毛骨悚然的是，照片背景中的防空洞入口，正是我和白佳灵发现的那个。
我抄下这段记录，又查找了更多关于林烨的资料，但所获不多。只知道他是本地人，参加地下抗日活动，被捕时年仅二十五岁。
离开图书馆时，天色已晚。我决定先回家整理资料，明天再去找白佳灵。但刚踏进家门，电话就响了起来。
江元！是白佳灵母亲的声音，带着前所未有的惊慌，佳灵出事了！你能过来吗？
我赶到时，白佳灵的卧室里挤满了人——她父母、邻居，还有一个穿白大褂的医生。白佳灵躺在床上，双眼紧闭，面色灰白，胸口几乎看不出起伏。
她突然晕倒了，她母亲哭着说，怎么叫都不醒，但她的眼睛...她的眼睛一直在动，像是在看什么东西...
医生正在给白佳灵量血压，眉头紧锁：生命体征都正常，但意识丧失，这很像是某种休克状态。我建议立刻送医院。
当救护人员抬着担架进来时，我注意到白佳灵的手臂上那些淤青已经蔓延到了脖子上，形成了一圈可怕的青紫色痕迹，就像...就像被绳子勒过一样。
人群忙乱中，我悄悄靠近白佳灵的耳边，低声说：佳灵，我找到林烨的资料了。我知道他是谁了。
令我震惊的是，白佳灵的眼皮剧烈颤动起来，一滴泪水从眼角滑落。她的嘴唇微微动了动，无声地形成一个词：救...我...
当晚，白佳灵被送进了市医院。医生做了各种检查，却找不出昏迷的原因。我留在医院陪夜，她父母回家拿换洗衣物。
病房里安静得可怕，只有监护仪器发出规律的声。窗外月光惨白，照在白佳灵毫无血色的脸上。我握着她的手，试图传递一些温暖，但她的手就像那天在天台上一样冰冷。
林烨，我对着空气低声说，不确定自己在做什么，如果你能听到...请放过她。她与你无冤无仇。
话音刚落，病房的灯光突然闪烁起来，监护仪的读数乱跳，发出刺耳的警报声。温度骤降，我呼出的气在空气中形成白雾。一个黑影从墙角慢慢浮现——是那个穿军装的男人，林烨。
他的样子比在防空洞里更加清晰了。军装破旧不堪，沾满暗色污渍，可能是血迹。他的脸依然是半腐烂状态，但完好的那半边脸上，眼睛炯炯有神，正直勾勾地盯着我。
你...你想要什么？我强迫自己不要移开视线，尽管恐惧让我的胃部绞痛。
林烨的嘴唇没有动，但一个沙哑的声音直接在我脑海中响起：替...身...
什么意思？你需要替身？
五...十...年...那声音断断续续，像是从很远的地方传来，鬼...门...开...替...我...
我还想再问什么，但走廊上突然传来脚步声。黑影瞬间消散，灯光恢复正常，监护仪也停止了警报。护士推门而入：怎么回事？监护仪报警了？
没...没什么，它自己又好了。我结结巴巴地回答，心跳如雷。
护士检查了一下白佳灵，确认没事后就离开了。我瘫坐在椅子上，浑身被冷汗浸透。林烨的话在我脑海中回荡——替身、鬼门开...农历七月十五是中元节，传说中的鬼门大开之日，而那天距离现在只有不到两周了。
第二天一早，白佳灵的父母回到医院。令我惊讶的是，白佳灵竟然醒了过来，虽然极其虚弱。她看到我，眼睛里闪过一丝惊恐。
他又来了，她声音嘶哑，在梦里...他说我必须替他...说这是唯一的办法...
什么办法？我急切地问。
白佳灵的眼神飘向病房角落的阴影处，身体开始发抖：他说...防空洞是个特殊的地方。当年他们死在那里，灵魂被困住了。每隔五十年，鬼门会开一次，他们可以找一个替身...替身留下，他们就能离开...
我的血液几乎凝固。五十年——1943年到1993年正好五十年。而林烨选中了白佳灵作为他的。
他还说...说时间就在中元节。白佳灵抓住我的手腕，指甲深深掐进我的肉里，江元，我害怕...他说到时候会来带我走...
白佳灵的父母以为她是因为发烧说胡话，但我知道那不只是胡话。离开医院后，我直奔市里的寺庙。如果真有鬼魂作祟，或许寺庙里的和尚能帮忙。
寺庙的老住持听完我的叙述，面色凝重：听你所言，这位林施主确为地缚灵，因横死而魂魄不散，需寻替身方可转世。
有什么办法可以救我的朋友吗？我急切地问。
老住持沉吟片刻：此类怨灵执念极深，寻常超度恐难奏效。你可知道他的尸骨所在？若能妥善安葬，或可平息怨气。
我摇摇头。防空洞里的尸体当年应该都被处理了，现在去哪里找林烨的尸骨？
老住持给了我一张符纸，让我贴在白佳灵床头，说可以暂时保护她。但他说，要彻底解决问题，必须在中元节前找到林烨的尸骨并妥善安葬，或者...找到另一个解决方法。
接下来的几天，白佳灵的情况时好时坏。符纸似乎起了些作用，她不再频繁做噩梦，但身体依然虚弱，身上的淤青也没有消退。我则四处寻找关于林烨和那个防空洞的更多信息。
通过一位历史爱好者的帮助，我找到了一张1945年日军投降后拍摄的防空洞内部照片。照片上清晰可见几个木箱和一张铁桌——正是我和白佳灵在那个诡异房间里看到的摆设。更令人毛骨悚然的是，照片角落里有一个模糊的人形阴影，站在铁桌旁。
历史爱好者告诉我，那个防空洞在抗战后期被日军用作刑讯室，许多抗日志士在那里惨死。据说最残酷的是——将人赤身裸体绑在铁桌上，然后往身上浇冷水，在寒冬中慢慢冻死。
我想起白佳灵说林烨告诉她地下很冷，不禁打了个寒颤。
7月30日，距离中元节还有两周。白佳灵被允许回家休养，但精神状态极差。她告诉我，林烨现在不仅在梦里出现，有时她清醒时也能感觉到他的存在——房间里突然变冷，物品无故移动，甚至有几次她在镜子里看到了他站在自己身后。
那天晚上，我做了一个决定：我必须回到那个防空洞，找到林烨的尸骨或者其他能让他安息的东西。这可能是救白佳灵的唯一方法。
我瞒着所有人，准备了手电筒、盐（听说可以驱邪）、老住持给的护身符和一些简单的工具。8月1日傍晚，我骑车来到防空洞入口。夕阳将山坡染成血色，洞口像一张黑暗的大口，等待着吞噬什么。
我深吸一口气，打开了手电筒，迈步走入黑暗之中。
第三部分：鬼门深处
防空洞里的空气比记忆中更加浑浊，每吸一口气都像吸入了几十年的灰尘。手电筒的光束刺破黑暗，照出墙壁上那些褪色的标语，在晃动的光线中仿佛在蠕动。
我强迫自己一步步向前走，心脏在胸腔里疯狂撞击。上次来时的恐怖记忆如潮水般涌来——三个流氓扭曲的尸体，林烨那张半腐烂的脸，还有那扇本不该存在的铁门。
隧道似乎比记忆中的更长。拐过两个弯后，我停下来喘了口气，手电筒照向前方——那里应该是被瓦砾堵死的尽头，但现在...
铁门依然在那里。
它半开着，门缝里渗出丝丝寒气，在手电筒光下形成缭绕的白雾。我的双腿像灌了铅，但想到白佳灵苍白的面容和脖子上的淤青，还是咬牙向前走去。
门轴发出刺耳的声，在寂静的防空洞里格外刺耳。门后的房间和我记忆中的一样——木箱、铁桌，还有那种挥之不去的金属腥味。但这次，墙上多了一些东西。
我走近查看，胃部一阵抽搐。墙面上布满了刻痕，有些是用指甲，有些可能是用碎玻璃或金属片刻的。大部分是名字和日期，还有一些我看不懂的符号。最引人注目的是铁桌正对的墙面上，几个大字被反复刻划加深：
林烨 冻刑 三天
我伸手触碰那些刻痕，指尖传来刺骨的寒意。就在这时，手电筒突然闪烁起来，光线忽明忽暗。房间温度急剧下降，我呼出的气在空气中形成浓密的白雾。
你...回来了...
一个沙哑的声音从背后传来。我猛地转身，手电筒的光照到了那个穿军装的身影——林烨。这次他离我不到两米，腐烂的半边脸在手电筒光下显得更加骇人，完好的那半边脸却异常英俊，眼睛炯炯有神。
我后退几步，后背抵在冰冷的墙面上：我...我知道你是谁了。你是抗日志士林烨，1943年被日军在这里杀害。
林烨的头微微倾斜，腐烂的嘴角扯出一个诡异的微笑：五十年...我等了五十年...
为什么要缠着白佳灵？我鼓起勇气质问，她与你无冤无仇！
林烨的身影突然向前飘移，瞬间来到我面前。腐烂的气息扑面而来，我强忍着没有呕吐。她...是...我的...他的声音忽远忽近，像是从水下传来，我的...小荷...
小荷？这个名字让我一愣：什么小荷？白佳灵的名字是佳灵！
林烨的眼中闪过一丝狂躁：撒谎！他突然伸手掐住我的脖子，那只腐烂的手冰冷刺骨，力道大得惊人，我认得她...她就是小荷...我的未婚妻...
我拼命挣扎，但他的手像铁钳一样纹丝不动。视线开始模糊，就在我即将失去意识时，林烨突然松开了手。我瘫坐在地上，大口喘气。
证明...给你看...林烨转身飘向铁桌，指向桌面，这里...她在这里...
我颤抖着站起来，手电筒照向铁桌。桌面上结了一层薄冰，冰下隐约可见一些暗色痕迹——可能是血迹。但林烨指的不是这个，而是桌腿附近的一个几乎不可察觉的缝隙。
拿出来...他命令道。
我蹲下身，手指伸进那道缝隙。里面有个小小的金属物体。我抠了几下，一个锈迹斑斑的怀表落入掌心。
打开...林烨的声音突然变得柔和，甚至带着一丝怀念。
我颤抖着拨开怀表的盖子。里面的机械早已锈死，但内盖里嵌着一张泛黄的小照片。照片上是一个穿旗袍的年轻女子，面容清秀，但...
这不是白佳灵。我脱口而出。照片上的女子与白佳灵毫无相似之处。
林烨的身影突然剧烈波动起来，像是信号不良的电视画面：不...不可能...他一把夺过怀表，腐烂的手指抚过照片，这...这是...
趁他分神，我迅速后退几步，大脑飞速运转。林烨把白佳灵错认成了他的未婚妻小荷！这就是他执着于白佳灵的原因。
林烨，我尽量让声音保持平稳，你看清楚，照片上的人不是白佳灵。你的未婚妻小荷早就...已经去世了。白佳灵是另一个人，她和你没有任何关系。
林烨的身影凝固了，整个房间陷入诡异的寂静。突然，怀表从他手中掉落，在水泥地面上发出清脆的响声。他的头以不可能的角度向后仰起，发出一声不似人声的嚎叫。
不——！！！
随着这声嚎叫，防空洞开始震动，墙皮簌簌掉落。更可怕的是，墙壁上那些刻着的名字开始渗出暗红色的液体，像是血。温度骤降，铁桌表面迅速结起厚厚的冰层。
五十年...我等了五十年...林烨的声音变得支离破碎，小荷...答应等我...她没来...她没来...
我这才明白林烨的怨念从何而来——他不仅是被残忍杀害，死前还怀着对未婚妻的思念和未能实现的承诺。五十年来，这份执念让他的灵魂无法安息，直到看到与未婚妻有几分神似的白佳灵，错误的认知让他以为终于等到了爱人。
林烨，我鼓起勇气靠近这个痛苦的灵魂，小荷可能早就去世了，或者...或者她以为你已经牺牲了。但白佳灵不是她，你不能带走一个无辜的人。
林烨的头缓缓回正，完好的那只眼睛死死盯着我：那...你...留下...
我浑身一僵：什么？
鬼门...要开...必须...有人留下...他的声音忽远忽近，你...或她...
我这才明白的真正含义——中元节鬼门大开时，必须有一个活人留在防空洞，代替林烨成为新的地缚灵，他才能解脱。
如果我留下...你会放过白佳灵？我听见自己问。
林烨缓缓点头，腐烂的半边脸在手电筒光下显得格外恐怖：发誓...
防空洞的震动加剧，远处传来隆隆声，像是无数人在低语。墙上的血字开始发光，铁桌上的冰层蔓延到地面，形成诡异的图案。
我看向掉在地上的怀表，照片中的女子安静地微笑着。她可能至死都不知道爱人经历了怎样的痛苦。而白佳灵...我想到她苍白的脸和脖子上的淤青，想到她颤抖着说江元，救救我的样子...
我听见自己说，我留下。你放过白佳灵。
林烨的身影突然变得清晰起来，腐烂的部分开始愈合，很快，站在我面前的是一个英俊挺拔的年轻军官，穿着整洁的军装，只有眼睛还保留着那种非人的空洞。
中元节...子时...他的声音不再破碎，你来...她走...
我还想说什么，但防空洞突然剧烈摇晃，一块水泥从天花板砸下来，差点砸中我。林烨的身影开始变淡。
等等！我喊道，我怎么知道你会信守承诺？
林烨已经几乎完全透明，只有声音还在回荡：军人...一言...九鼎...
然后他就消失了。震动停止，墙上的血字不再发光，但铁桌周围的冰层依然存在。我捡起怀表，手电筒的光已经变得很微弱。必须离开了。
回程的路上，防空洞似乎比来时更长。我不断回想刚才的对话和林烨最后的样子——那个英俊的年轻军官，与我们在防空洞第一次见到的那可怖形象判若两人。也许那才是他真正的样子，而腐烂的半边脸象征着他痛苦的死亡。
走出防空洞时，天已经完全黑了。夏夜的星空璀璨明亮，与洞中的黑暗形成鲜明对比。我深吸几口新鲜空气，骑车直奔医院。
白佳灵半坐在病床上，看到我进来，眼睛一亮：江元！你去哪了？我担心死了！
令我惊讶的是，她的气色比前几天好多了，脸上的血色回来了，脖子上的淤青也淡了不少。我把防空洞里发生的事告诉了她，包括林烨错认她为未婚妻，以及我答应在中元节代替她留在防空洞。
不行！白佳灵抓住我的手，力道大得惊人，你不能去！那你会...会...
我苦笑一下，或者比死更糟。但总比你去强。
白佳灵的眼睛里涌出泪水：我们可以找别人帮忙，找道士，或者...或者离开这座城市！
我摇摇头：林烨已经缠上你了，逃不掉的。而且...我从口袋里掏出那枚怀表，我觉得他其实是个可怜人。他等了五十年，只因为一个承诺。
白佳灵接过怀表，看着照片中的女子，沉默了很久。
那...那我和你一起去。她最终说，声音坚定，我们一起面对他。
我想反对，但看到她眼中的决心，知道无法改变她的想法。我们约定在中元节前一天晚上一起去防空洞，试着和林烨沟通，看是否有其他解决方式。
接下来的两周，白佳灵的身体奇迹般地迅速恢复。医生找不到原因，只能归为。但我们知道，这是林烨暂时放过了她。
8月14日，农历七月十四，中元节前夜。我和白佳灵带着准备好的物品来到防空洞入口——盐、符纸、蜡烛，还有那枚怀表。夜空无月，只有几颗星星微弱地闪烁，防空洞像一张等待吞噬什么的大口。
白佳灵紧紧握着我的手，她的手心全是汗，但步伐坚定。我们打开手电筒，踏入黑暗之中。
这次，防空洞里的气氛更加诡异。墙壁上的标语似乎在蠕动，空气中弥漫着一股腐朽的甜味。我们没走多远，就听到身后传来一声——入口的铁门自己关上了。
白佳灵倒吸一口冷气，但没停下脚步。我们继续向前，直到看见那扇铁门——它大开着，门内透出诡异的蓝光。
走进房间，眼前的景象让我们僵在原地——房间比上次大了数倍，墙上的血字全部亮起，像霓虹灯一样闪烁。铁桌周围站着十几个模糊的人影，都穿着旧式军装，但他们的脸...没有五官，只有一片空白。
房间正中央，林烨站在那里，不再是半腐烂的样子，而是一个英俊挺拔的军官。但他周围环绕着黑雾，眼睛是全黑的，没有眼白。
你...来了...他的声音不再破碎，但冰冷得不似人声，带...她...来...
白佳灵浑身发抖，但还是向前一步：林烨，我不是小荷。你看清楚。
她拿出怀表，打开盖子：这是你的未婚妻，她和我长得完全不一样。
林烨的身影波动了一下，黑雾翻腾：不...你...就是...
我不是！白佳灵突然提高了声音，你看看我！我叫白佳灵，1992年的人！你的小荷早就...已经不在了。你一直等的不是她，更不是我！
林烨发出一声痛苦的嚎叫，黑雾暴涨。周围的那些无面军人开始移动，向我们逼近。温度骤降，地面结起厚厚的冰霜。
江元...白佳灵惊恐地后退。
我护在她前面：林烨！你答应过的！我留下，她走！
林烨的身影在黑雾中时隐时现：她...说谎...她必须...留下...
无面军人离我们只有几步之遥了。绝望中，我突然想到一个办法。
林烨！我大喊，你说军人一言九鼎，但你食言了！你不配穿那身军装！
这句话像一把利剑刺中了林烨。他猛地僵住，黑雾停止了扩散。无面军人们也停下脚步。
我...没有...他的声音突然变得微弱，低头看着自己的军装，黑雾开始变淡。
你有！我乘胜追击，你答应过我，我留下就放她走。现在你又反悔！真正的军人不会这样！
林烨的身影开始闪烁，军装变得破旧，英俊的面容扭曲起来，似乎在进行激烈的内心斗争。
白佳灵突然走上前，出乎我意料地伸出手，轻轻触碰林烨的手臂：林烨...放手吧。小荷一定希望你安息，而不是这样痛苦地徘徊...
林烨猛地抬头，黑雾瞬间消散了大半。他的眼睛恢复了正常，流露出深深的痛苦和迷茫。
小荷...等我...他喃喃道，我答应...回去...娶她...
但她已经不在了，白佳灵轻声说，而你...你也已经死了五十年了。是时候放下了。
林烨的身影开始变淡，周围的那些无面军人也在慢慢消失。墙上的血字逐渐暗淡，房间恢复了我们第一次见到时的样子。
怀表...林烨伸出手，白佳灵把怀表放在他掌心。他凝视着照片，眼神温柔而悲伤，小荷...对不起...
然后，就在我们眼前，林烨的身影化作点点蓝光，消散在空气中。怀表一声掉在地上，盖子打开，照片中的女子仿佛在微笑。
防空洞突然剧烈震动，天花板开始坍塌。
快跑！我拉起白佳灵的手，向出口狂奔。身后传来轰隆隆的坍塌声，灰尘和碎石四处飞溅。
我们跌跌撞撞地冲出防空洞，身后传来一声巨响——整个洞口坍塌了，扬起漫天尘土。我们瘫坐在草地上，大口喘气，不敢相信自己逃了出来。
天空中，第一缕晨光穿透云层。农历七月十五，中元节，到了。
最终章：永不归来
防空洞坍塌后的第三天，我和白佳灵坐在她家的小院里，阳光透过梧桐树叶斑驳地洒在地上。她看起来好多了——脸颊恢复了血色，手臂和脖子上的淤青完全消失了，眼睛重新变得明亮。
医生说我的各项指标都正常了，她咬了一口苹果，含糊不清地说，连他都觉得不可思议。
我笑着看她被苹果汁润湿的唇角，伸手帮她擦掉：那是因为林烨真的安息了。
白佳灵的笑容淡了一些，目光飘向远处：那天晚上...在防空洞里，当我对他说放手吧的时候，我感觉到一种...难以形容的悲伤。五十年的等待，最终发现等的人早已不在...
我握住她的手，发现温暖而柔软，不再是之前那种可怕的冰冷：但他最后还是放下了，不是吗？
白佳灵点点头，突然凑过来在我脸上亲了一下，谢谢你，江元。如果不是你...
我没有让她说完，用吻封住了她的唇。苹果的甜味在我们唇齿间蔓延，夏日的风吹动她的发丝，拂过我的脸颊。那一刻，我以为一切都结束了，噩梦已经过去。
那天晚上，我送白佳灵回家后，在她家楼下站了很久，看着她窗口的灯亮起又熄灭。月光如水，我从未觉得夜晚如此宁静美好。
第二天一早，我被急促的电话铃声惊醒。是白佳灵的母亲，她的声音支离破碎：江元...你快来...佳灵她...她...
我甚至没等她说完就冲出了门，骑上自行车疯狂地蹬向白佳灵家。路上我不停地告诉自己，可能是她又发烧了，或者做了噩梦，没什么大不了的——林烨已经安息了，防空洞坍塌了，一切都结束了。
白佳灵家门口停着一辆救护车。我的心沉了下去。
推开门，我看到她母亲瘫坐在客厅沙发上，泪流满面。两个穿白大褂的医护人员站在一旁，表情凝重。我冲进白佳灵的卧室，然后僵在了门口。
白佳灵躺在床上，面容安详，像是睡着了。但她胸口没有起伏，嘴唇呈现出一种不自然的青紫色。更可怕的是，她的手臂和脖子上又出现了那些淤青，而且比之前任何一次都要严重，呈现出可怕的紫黑色。
不...我跪倒在床边，抓住她的手——冰冷僵硬，已经失去了所有生命的温度。床头柜上放着一张纸条，上面是白佳灵娟秀的字迹：
江元，对不起。我必须跟他走了。请记住我爱你。——佳灵
我抬头看向医护人员：发生了什么？她...她什么时候...
初步判断死亡时间是凌晨三点左右，一个医生说，死因似乎是...体温过低导致的器官衰竭。但在这种天气...他困惑地摇摇头。
我猛地站起来：是林烨！他带走了她！他说过会放过她的！我的声音嘶哑得不像自己的。
白佳灵的父母惊恐地看着我，医生们交换了一个担忧的眼神。我知道他们觉得我疯了，但我不在乎。
接下来的几天如同一场噩梦。白佳灵的葬礼在一个阴雨绵绵的下午举行，我站在人群中，看着那个小小的骨灰盒被放入地下，雨水混合着泪水流进我的衣领。
葬礼后，我独自去了防空洞——现在那里只剩下一堆坍塌的泥土和石块。我疯狂地用手挖着，直到指甲破裂流血，仿佛这样就能挖出一条通往地下世界的路，把白佳灵带回来。
林烨！我对着废墟嘶吼，你答应过我的！你答应过放过她！
只有风吹过树梢的沙沙声回应我。
一周后，白佳灵的母亲打电话让我去整理她的遗物。走进那个熟悉的房间，她的气息还留在空气中——洗发水的淡淡香味，书桌上那瓶她用了一半的墨水，床头挂着的那条淡蓝色连衣裙。
我在整理她的书本时，一本日记从书架中滑落。我从未见过白佳灵写日记，好奇地翻开，发现最后一篇写于防空洞坍塌的那天晚上：
8月14日，晴
江元以为我们成功了，我不忍心告诉他真相。当林烨化作光点消散时，我听到他在我耳边说：中元子时，我来接你。那不是商量，而是宣告。
我试过逃跑，但昨晚梦见自己站在一片雪地中，林烨从背后抱住我，他的身体像冰一样冷。醒来时，我的睡衣都结霜了。
我知道自己逃不掉。但至少，江元安全了。林烨答应我，只要我自愿跟他走，就不会伤害江元。这大概是我唯一能为他做的事了。
如果江元读到这篇日记，我想告诉他：不要自责，这不是你的错。我爱你，从第一眼在高中教室见到你时就爱上了你。请好好活下去，代替我看遍这个世界。
日记从我颤抖的手中滑落。原来那天在防空洞，林烨从未真正放过白佳灵；原来她早就知道自己的命运，却选择默默接受；原来她最后写给我的那张字条，是永别。
我抱着日记本蜷缩在她的床上，闻着枕头上残留的她的气息，哭到再也流不出眼泪。
中元节后的一个月，我几乎不吃不睡，整日游荡在城里各处我们曾一起去过的地方——学校的后操场，城西的小书店，河边的长椅...仿佛这样就能在某处突然看到她，笑着对我说这一切只是个恶作剧。
十月的某个傍晚，我又来到防空洞的废墟前。野草已经开始在坍塌的土石间生长，仿佛大自然急于掩盖这里的恐怖记忆。我坐在一块石头上，看着夕阳将废墟染成血色。
江元。
我猛地抬头——是白佳灵的声音！但四周空无一人。
佳灵？我站起来，声音颤抖，你在哪？
风吹过草丛，带来一声几不可闻的叹息。然后，在渐渐降临的暮色中，我看到一个模糊的身影站在废墟的另一端——白佳灵穿着那条淡蓝色连衣裙，对我微笑着挥手。
佳灵！我向她奔去，但就在我即将触碰到她的瞬间，她的身影如烟般消散了。
我跪在地上，手指深深插入泥土中。远处，第一颗星星在渐暗的天空中亮起。
从那天起，每年的中元节，我都会带着白佳灵最喜欢的桂花糕来到防空洞废墟，等待夜幕降临，希望能再次看到她的身影。有时，在午夜最寂静的时刻，我会听到风中传来她的笑声；有时，月光下会有一个模糊的影子在废墟上徘徊。
但我知道，那永远只是影子。真正的白佳灵，我爱的那个女孩，已经被林烨带到了一个我永远无法触及的地方。
而我会一直等下去，就像林烨曾经等待他的小荷一样，直到我也变成这防空洞传说的一部分。