陈启平捏着那张皱巴巴的纸片，指尖的冰凉几乎要渗进骨头缝里。档案室的老头还在打鼾，头顶的吊扇有气无力地转着，搅不动一室沉闷的灰尘。窗外，天色灰败，铅云低垂，才下午四五点的光景，却已经有了入夜的昏沉。
他不能再回那里去。这个念头清晰而尖锐。
可是，那张纸片上的字像虫子一样在他脑子里钻。“生物标本室……永恒……灯……笑脸……” 这些碎片和昨夜302房间里那场无声的恐怖表演死死缠绕在一起，生出无数冰冷的触须，拽着他。
还有裤兜里，那枚从门框上抠下来的、带着铁锈和凝固暗红色泽的钉子。它像个活物，隔着布料散发着一阵阵寒意。
他最终走出了档案室，却没有回教职工宿舍楼，而是拐向了校园更深处。生物系的老楼就在学院最北边，背靠着一片荒芜的小山包，是五十年代的苏式建筑，红砖墙爬满了茂密的爬山虎，即使在夏季也显得阴气森森。
楼前的空地上荒草半人高，锈蚀的单杠和双杠歪斜着。门厅的玻璃碎了几块，用木板胡乱钉着。推开沉重的木门，一股比302宿舍更浓烈、更刺鼻的福尔马林气味混着陈年霉味扑面而来，呛得他几乎窒息。
大厅空旷，水磨石地面布满裂纹和污渍。墙壁上还贴着些模糊的解剖图和陈旧的通知。光线极暗，只有尽头一盏瓦数很低的白炽灯，勉强照亮通往深处的走廊。走廊两侧是一扇扇紧闭的深棕色木门，门上的小玻璃窗大多糊着厚厚的灰尘，看不清里面。
安静。死一样的安静。听不到教学楼常有的喧哗，甚至没有虫鸣鸟叫，只有他自己的心跳和脚步声在空旷的回廊里被无限放大。
他试着推了推几扇门，都锁着。走廊越往里越暗，温度也越低，福尔马林的味道几乎凝固成实体，粘在皮肤上，冰冷又滑腻。
就在他几乎要放弃的时候，最里侧一扇虚掩着的门吸引了他的注意。门牌上的字迹已经剥落模糊，但那个红色的印戳——和他捡到纸片上的印戳几乎一样——还隐约可见“标本制备室”的字样。
他深吸一口冰冷刺鼻的空气，伸手推开了门。
“吱呀——”
老旧的合页发出令人牙酸的呻吟。
房间很大，比302宿舍大得多。靠墙立着一排排高大的架子，上面密密麻麻摆满了硕大的广口玻璃标本瓶。瓶体浑浊，粘附着黄色的渍垢，里面浸泡着各种灰白、扭曲的生物器官组织，甚至还有几只完整的猫、兔、猴子胎儿，蜷缩着，五官模糊，透过浑浊的液体无声地凝视。
房间中央是几张巨大的石台，台面是暗色的木质，早已被药液浸染得看不出原色，边角处有些深深的、发黑的划痕。石台旁边放着一些推车，车上摆着各种器械：不同型号的解剖刀、剪刀、骨锯、探针……甚至还有一把小型的、锈迹斑斑的斧头。它们都冰冷地静置着，表面蒙着一层灰，却依旧反射着某种令人心悸的寒光。
空气里的味道更重了，福尔马林几乎要辣出眼泪，但在这浓烈的气味之下，似乎还隐藏着一丝极淡的、甜腻的腐败感，若有若无。
他的目光扫过那些标本瓶，扫过那些器械，最后落在最里面角落的一个标本架上。那个架子比其他架子更旧，更脏，上面只孤零零地放着一个巨大的玻璃罐。
罐体比其他瓶子更浑浊，几乎成了乳白色，但隐约能看到里面浸泡的，不是动物器官。
像是一团浓密的海草，又像是……
陈启平的心跳漏了一拍。他鬼使神差地慢慢靠近。
是头发。人的长头发。在凝固般的液体里散开，缓慢地漂浮、缠绕。
头发下面，是一团模糊的、苍白的阴影，勉强能分辨出扭曲的轮廓。
他的胃部一阵翻搅，冷汗瞬间湿透了后背。他强迫自己移开视线，目光落在那个架子下层。那里堆着几本破烂的实验记录簿，还有一个敞着口的硬纸盒，里面似乎塞满了杂物。
他颤抖着蹲下身，拂去记录簿上的厚厚灰尘。纸张泛黄发脆，字迹是那种老式的钢笔字，记录着各种标本的制作流程和数据，冰冷而客观。他快速翻动着，直到最后几页。
笔迹变了，变得急促、狂乱，字迹深得几乎要划破纸背。
“……失败了！为什么总是失败！腐败！分解！丑陋的熵增！凭什么美好的事物不能永恒？！”
“……小兰不一样，她是完美的，她的笑……对，她的笑必须留住，永远留住……”
“……找到了！高浓度福尔马林混合……特殊处理方法……低温避光……可以！可以保持！近乎永恒的新鲜！”
“……她说我疯了……她害怕……她为什么要逃？！为什么要毁掉这一切！”
记录在这里戛然而止。
陈启平感到一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。他猛地伸手进那个硬纸盒，胡乱翻找。里面是一些零散的实验工具，几张模糊的照片底片，还有……
一个硬壳笔记本。
他把它抽出来。封面是暗红色的，没有任何字样，摸上去有种令人不舒服的滑腻感。
他咽了口唾沫，喉咙干得发痛。手指颤抖着，翻开了第一页。
是日记。
那个凶手的日记。
字迹和实验记录最后那几页一样狂乱，充满了病态的激情和逐渐崩溃的理智。
x月x日 晴
看见了小兰在图书馆窗边的笑，阳光照着她的头发。真美啊。像完美的标本。对，标本才是永恒的，不会衰老，不会变色，永远停留在最美的一刻。我想留住它。
x月x日 阴
生物系的标本太小了，太简单。它们不理解这种美。小兰的笑，是最高级的艺术品。需要用最精密的方法保存。我开始了准备。为了她。
x月x日 雨
她发现了我的笔记。她吓坏了。她说我是变态，是疯子。她不懂！她根本不懂什么是永恒！她哭着说要告诉老师……不，不能让她毁掉……不能毁掉我的杰作……
日记在这里中断了几天。
然后是最新的一页，上面的字迹已经完全扭曲，仿佛是用尽全身力气刻划上去的，墨水洇开，带着一种疯狂的绝望：
“……只好提前了……就在这里……灯光太暗，看不清楚……总是对不准……她还在动……还在哭……别哭啊小兰，很快就好，很快你就是永恒的了……”
“……为什么灯总是在闪！影子乱晃！烦死了！那些瓶子里的东西……它们好像在笑？在看？……”
“……不对！不对！颜色变了！还是在变暗！发黑！失败了？不可能！我的方法是完美的！”
最后一行字，巨大、癫狂，几乎占满了整页纸：
“——那就都看着吧！！！永远看着！！！笑啊！！！就像她那样笑啊！！！”
陈启平猛地合上日记，像被烫到一样把它扔回纸盒里。他踉跄着后退，脊背撞上一个冰冷的石台，台面上那些深色的、发黑的划痕仿佛突然活了过来，扭曲着钻入他的眼底。
福尔马林的气味疯狂地钻入他的鼻腔，淹没了他。
他好像听到了什么。
极其轻微的，从房间各个角落传来的声音。
像是……很多很多人在同时抽气。
又像是……很多很多玻璃表面，正被湿漉漉的东西轻轻摩擦。
他僵硬地、一寸一寸地转过头。
目光所及，那一排排高大的架子上，密密麻麻的标本瓶后……
每一个浑浊的玻璃瓶后，那后面浸泡着的、原本模糊扭曲的灰白色器官或胎儿轮廓……
似乎……都微微转动了一个角度。
无数个模糊的、没有具体五官的面像，无声地、准确地……
对准了他。
在那浓稠的、充满防腐剂的液体之后。
静静地。
等待着。
陈启平的呼吸彻底停滞了。
陈启平的呼吸卡在喉咙里，变成一声短促尖锐的抽气。标本室里那无数个浑浊玻璃后的模糊面孔，无声地聚焦在他身上。福尔马林的气味不再是单纯刺鼻，它有了重量，有了粘稠的实体感，裹住他的口鼻，要把他一同浸泡、凝固。
跑！
这个念头像电流击穿他僵死的神经。
他猛地转身，踉跄着撞开虚掩的门，冲进黑暗的走廊。身后，那间充满冰冷凝视的标本室仿佛是一个巨大的、刚刚惊醒的活物，无声地吞吐着寒意。
走廊比他进来时更黑，更深。尽头的安全出口指示牌散发着幽绿的光，像野兽的眼睛。他的脚步声不再是回响，而是被浓稠的黑暗吞噬，只留下他自己粗重惊恐的喘息和擂鼓般的心跳。
他不敢回头，拼命向前跑，感觉两侧那些紧闭的、玻璃窗糊满灰尘的门后，都有东西在无声地转动，贴附在门上，窥视着他这个闯入又仓皇逃窜的活物。
终于看到大厅入口那扇破旧的木门，他一把推开，冲进室外。天已经彻底黑了，冰冷的夜风灌入口鼻，却吹不散肺里那股防腐剂的冰冷和甜腻的腐败感。他扶着生锈的单杠，弯下腰，再次剧烈地干呕起来，眼泪鼻涕糊了满脸。
不能再回302。绝对不能。
可他还能去哪？
他跌跌撞撞地走在回生活区的路上，路灯昏暗，拉长他摇晃扭曲的影子。偶尔有晚归的学生骑车经过，铃铛声响清脆，说笑声遥远而不真实。他们看他一眼，眼神里带着一丝好奇和疏离，很快又掠过，没人留意这个失魂落魄的年轻教师。
他觉得自己像个孤魂，穿行在活人的世界，身上却沾满了另一个世界的冰冷和死寂。
最终，他还是站在了三号楼的楼下。三楼的窗户黑着，302那片窗口更是黑洞洞的，像一张沉默的、等待吞噬的嘴。
他的身体在抗拒，每一个细胞都在尖叫着逃离。但裤兜里那本硬壳日记的滑腻触感，那些狂乱的字句，还有标本室里无数个无声转动的模糊面像，编织成一张冰冷的网，把他往回拉。
他必须知道。必须搞清楚那盏灯，那些影子，那些笑脸……还有“永恒”。
还有一种更深沉、更黑暗的直觉——他已经被“看见”了，从昨夜，或者从他踏进302的那一刻起。逃，是逃不掉的。
楼梯又黑又长。每一步都像踩在棉花上，又像是踩在某种有弹性的、活着的组织上。三楼的走廊空无一人，只有尽头那扇窗户透进来的微弱天光，勾勒出地上冰冷的磨石线格。
302的门紧闭着。
他站在门前，手指冰凉颤抖，好几次才把钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
门开了。
一股比昨夜更阴冷、更沉滞的空气涌出，带着那股熟悉的、若有若无的福尔马林和铁锈的混合气味。
房间里和他逃离时一样混乱，被褥凌乱，椅子倒翻。墙壁斑驳，天花板上的灯口依旧空荡歪斜。
一切死寂。
他反手轻轻关上门，背靠着冰冷的门板，剧烈的心跳慢慢平复下来一点，但那种被置于显微镜下的悚然感丝毫未减。
他慢慢走到房间中央，环顾四周。墙壁沉默，窗户外的夜空寂静无声。
是结束了吗？因为他发现了标本室的秘密，所以那“表演”停止了？
他在冰冷的床沿坐下，目光落在那面曾经映出恐怖影子的墙壁上。墙壁沉默着，只有水渍和剥落的墙皮构成无意义的抽象图案。
时间一分一秒流逝，夜更深了。外面的风声也停了，世界陷入一种绝对的寂静。
就在他紧绷的神经稍微松懈下来一丝的时候——
“啪。”
极其轻微，却又清晰无比。
来自天花板。
陈启平浑身一僵，猛地抬头。
那盏空灯座里，昏黄粘稠的光，再一次，毫无征兆地亮了起来。
光芒稳定，将他笼罩其中。
对面的墙壁上，先是一片空白。
然后，像滴入水中的墨汁，影像开始浮现。
不再是模糊的、扭曲的他人影子。
清晰无比。是他自己。
穿着今天这身衣服，站在房间中央，脸上还带着刚从标本室逃出来的惊魂未定。墙上的“他”眼神惊恐，四处张望，嘴巴张开，似乎在呼喊，却没有声音。
紧接着，另一个更浓黑、更扭曲的影子出现在“他”身后。手里拿着的不再是长而扭曲的工具，而是一把……巨大的注射器，针头粗长，反射着幽冷的光。
影子的动作不再是挥砍，而是……精准地、缓慢地，将针头刺入“他”的脖颈。
墙上的“他”剧烈地挣扎、抽搐，动作却像被放慢了数倍，每一个痛苦的细节都纤毫毕现。眼球凸出，血管在皮肤下扭动。
然后，挣扎停止。“他”的身体开始变得……透明，像正在被某种液体稀释、溶解。皮肤、肌肉、骨骼……逐渐失去实体，变成一团模糊的、人形的光晕。
最后，那团人形光晕被一股无形的力量拉扯着，吸入了那个巨大的注射器影子之中。
墙壁上，只剩下那个拿着注射器的、浓黑的扭曲影子，以及空无一物的房间背景。
昏黄的灯光下，这一切无声上演，逼真得令人血液冻结。
陈启平坐在床沿，无法动弹，无法呼吸。他眼睁睁看着“自己”被溶解、被抽取。一种冰冷的、被侵入的幻觉顺着他的脊椎爬升，脖颈处的皮肤阵阵刺麻。
就在这时，那个拿着注射器的浓黑影子的头部，缓缓地、极其缓慢地……转了过来。
没有五官，只是一团更深的黑暗。
但那“视线”，精准地穿透了光影的阻隔，牢牢地锁定了坐在床沿的、真实的陈启平。
一种无声的、疯狂的“注视”。
紧接着，那黑影举起了那只巨大的、装满了“他”的注射器。
不是对着墙壁。
而是……穿透了墙壁的界限。
那注射器的尖端，那粗长的针头，带着一种超越物理规则的诡异，从那二维的墙面上……凸了出来！
昏黄的灯光下，那针尖闪烁着真实的、冰冷的寒光。
一点，一点地，向着现实中的、无法动弹的陈启平——
缓缓刺来。