陈远航离开时那扇金属门合拢的“哐当”声，像最终的判决，在特殊监护室里沉闷地回响。张提维持着躺卧的姿势，一动不动，只有攥在掌心那片泛黄纸屑的手指，因为过度用力而微微颤抖。
三角形套着圆圈。陈远航认识这个符号，并且试图掩饰。
这个认知像一把钥匙，插入了张提被药物和谎言锈蚀的思维之锁。轻微的“咔哒”一声，某些东西连通了。
他不再费力去回忆“张提医生”的细节，也不再被动接受“患者张提”的设定。他将所有的精神力量，都聚焦于那个符号，和那个苍老声音留下的碎片——“棱镜”、“揭露”。
接下来的几天，他成了最“模范”的病人。陈远航的每一次“认知巩固”，他都认真倾听，偶尔点头，眼神里是努力理解后的疲惫顺从。服药时，他不再有任何迟疑，甚至会在药片带来的苦涩弥漫开时，微微蹙眉，仿佛在对抗某种不适，却又坚定地承受——一个正在努力“康复”的人该有的表现。
他甚至在陈远航再次带来评估表时，主动提及自己“睡眠好了很多”，“那些混乱的想法也少了”。他说话的语气带着恰到好处的、劫后余生般的虚弱和庆幸。
陈远航镜片后的目光在他脸上停留了片刻，似乎在评估这“好转”的真实性。最终，他记录了几笔，语气是惯常的平稳：“很好，这说明治疗方向是正确的。继续保持。”
张提垂下眼，谦卑地“嗯”了一声。内心却在冷笑：正确的方向？通往彻底迷失的方向吧。
他所有的表演，都只为一个目标：降低监控的警惕性，寻找那个稍纵即逝的、可以触碰“棱镜”的机会。
他观察得更细致了。摄像头转动的角度和频率，门外脚步声的规律，甚至空气中那恒定嗡鸣声里是否夹杂着不同的音调……他像一个潜伏在暗处的猎人，耐心等待着猎物松懈的瞬间。
他注意到，每天凌晨四点左右，大约是守夜人员最疲惫、交接班尚未开始的时候，门外走廊的灯光会极其短暂地暗一下，也许只有一两秒，像是电压不稳。同时，头顶摄像头的转动会有一个几乎无法察觉的微小卡顿。
就是这里！这可能是一个系统维护或数据缓冲的短暂窗口！
机会只有一瞬，他必须做好准备。
他需要工具。能连接“棱镜”的工具。这间囚室里空空如也，除了……
他的目光落在了那个嵌入墙壁的不锈钢洗手池上。池子边缘与墙壁的连接处，有一圈极细的硅胶封边，因为常年水汽，有些地方微微发黑、翘边。
一个疯狂的念头在他心中成型。
下一次在护工监督下使用洗手间时，他假装虚弱，脚步踉跄了一下，手“无意中”重重撑在洗手池边缘。指甲，在那一瞬间，用力抠进了那微微翘起的硅胶封边缝隙里！
动作快如闪电，并且被身体的踉跄完美掩盖。
回到床上，被重新束缚后，他感觉到食指指甲缝里，嵌进了一小块坚硬的东西。是硅胶？还是……连同硅胶一起带出来的、卡在缝隙里的某种更坚硬的异物？
他不敢立刻查看，只能强忍着激动和忐忑，等待着凌晨四点的到来。
时间从未如此缓慢。药物的效力让他头脑昏沉，但他靠意志力死死支撑着。他闭着眼，耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着门外的一切动静。
终于，在意识几乎要被睡意淹没的边缘，他听到了——不，是感觉到了——那极其细微的、几乎融入背景嗡鸣的“滴”声。几乎是同时，门缝底部的光线极其短暂地暗了一下，头顶摄像头的转动也出现了那预料中的微小卡顿！
就是现在！
他用尽全身力气，将那只藏着东西的手，极其艰难地挪到嘴边。被束缚带限制了活动范围，这个动作几乎让他肩膀脱臼。他顾不上疼痛，用牙齿咬住食指指甲缝里那硬物的边缘，猛地一扯！
一小片不足一厘米长的、边缘锐利的、不知道是金属还是硬塑料的薄片，被他叼在了嘴里。同时带出的，还有一点黑色的硅胶碎屑。
心脏狂跳，几乎要破膛而出。他不敢耽搁，立刻将头埋向枕头与床垫的缝隙，利用这极其有限的视觉死角，将嘴里那硬物吐到枕头上，然后用手摸索着。
是某种电子元件的碎片？一角天线？或者……U盘的一部分？
他无法确定。但这东西，带着工业制品的冰冷和精确，与这间囚室里一切柔软、无害的布置格格不入！
他必须知道这里面有什么！
可他没有设备，没有接口，怎么读取？
就在这时，他猛地想起陈远航带来的那个硬质写字板！写字板是塑料的，背面光滑……如果……
他用那硬物的尖角，尝试在枕头布料上划动。不行，太软。
他需要更坚硬的表面。他的目光扫过床沿的金属栏杆。不行，动作太大，会被发现。
最后，他的指尖触摸到了自己病号服上，胸口位置那颗坚硬的塑料纽扣。
就是它！
他侧过身，用身体挡住可能存在的监控视角（尽管摄像头可能正处于卡顿状态），将那片硬物抵在纽扣光滑的表面上，用尽控制力，不让它发出声音，开始极其缓慢地、一下一下地刮擦。
他在干什么？他自己也不知道。也许是想刮出什么信息？也许只是绝望下的本能动作？
几分钟后，就在他几乎要放弃时，那片硬物的一角，似乎因为反复刮擦和手心的汗水，微微翘起了一层几乎看不见的薄膜。
薄膜下面，不是金属或塑料的本色，而是一种……极微小的、排列整齐的、类似二维码或芯片电路的暗色纹路！
而在那纹路的边缘，用肉眼几乎无法分辨的精度，刻着一个符号。
一个等边三角形，里面套着一个小小的圆圈。
和他画在写字板上、出现在记忆碎片里一模一样的符号！
“棱镜”的标记！
这东西，真的是钥匙！是连接那个被隐藏真相的接口！
巨大的震撼和狂喜几乎让他晕厥。但他立刻压制住所有情绪。窗口期快结束了！他必须把东西藏好！
他迅速将那片硬物塞回食指指甲缝，用残留的硅胶碎屑勉强覆盖。手上的束缚带让他无法做更精细的处理，只能祈祷它能暂时不被发现。
刚刚完成这一切，头顶摄像头的红光恢复了稳定的闪烁，门缝外的光线也恢复了正常。嗡鸣声依旧，仿佛什么都没有发生。
张提瘫在床上，浑身被冷汗浸透，虚脱感排山倒海般袭来。心脏依旧在疯狂跳动，震得耳膜嗡嗡作响。
他成功了。在绝对的监控下，他完成了一次微不足道却至关重要的窃取。
他闭上眼，不是顺从，而是为了掩盖眼底那重新燃起的、冰冷而锐利的光芒。
陈远航以为他在牢笼里，正在被成功驯化。
但他不知道，囚徒的手中，已经握住了一片能撬开锁孔的、来自“棱镜”的碎片。
下一次服药时间，陈远航准时出现。他像往常一样检查了束缚带，记录了生命体征，然后递上药杯。
张提顺从地接过，咽下。苦涩的味道依旧。
但在那麻木的味觉之下，是一种截然不同的滋味。
是铁锈，是硝烟，是……自由的前奏。
他看着陈远航转身离开的背影，无声地翕动着嘴唇，用只有自己能听到的气流，吐出几个字：
“我找到你了。”