那双眼睛在观察窗后一闪即逝，快得像错觉。
但林淮捕捉到了——那是人类的眼睛，带着惊恐和某种更深的、近乎绝望的麻木，嵌在苍白的皮肤上，像两颗被遗忘在雪地里的玻璃珠。
安全屋里还有别人。
这个认知像一根冰冷的针，刺破了他刚刚建立起来的虚假安全感。
“看什么？”陈默的声音从前方传来，带着不容置疑的催促。
林淮收回目光，脸上恢复平静：“没什么。”
他跟上脚步，肩头的“孩子”不安地扭动了一下，细密的牙齿摩擦着发出“咔哒”声。脚边的“弟弟”也蠕动起来，暗红色的胶质微微沸腾，似乎对那个窥视者产生了兴趣。
“管好你的‘孩子’。”
陈默头也不回地警告，斧刃在冷光下闪过一丝寒芒。
林淮没说话，只是用指尖轻轻点了点“孩子”的背部，后者立刻安静下来，但他的心思却还留在那扇门后——是谁被关在那里？像他一样被“救”来的？还是……囚徒？
走廊尽头是一扇厚重的气密门，轮盘锁锈迹斑斑。
陈默费力地转动轮盘，金属摩擦发出刺耳的尖叫。门开后，一股更浓烈的铁锈和消毒水混合气味扑面而来。
门后是一个狭窄的更衣室。
墙壁是同样的金属板，一侧是锈迹斑斑的储物柜，另一侧是简陋的淋浴间，地上铺着防滑格栅，缝隙里积着黑褐色的污垢。空气中弥漫着潮湿的霉味和淡淡的血腥气。
陈默从某个储物柜里扯出一套灰色的连体衣，扔给林淮：“换上。”
衣服是新的，但布料粗糙，散发着樟脑丸和灰尘的味道。和林淮身上那套一样。
林淮接过衣服，却没有动。他的目光落在自己手臂上——那里还残留着暗红色的胶质干涸后的痕迹，像一片丑陋的污渍。指尖划过皮肤，能感觉到那种粘腻的残留感。胃里一阵翻滚。
他抬起头，看向陈默：“有湿巾吗？”
陈默正检查着气密门的密封性，闻言动作一顿，兜帽下的侧脸线条绷紧：“什么？”
“湿巾。”林淮重复道，声音平静，却带着一种不容置疑的坚持，“或者肥皂，水也行，我需要清理一下。”
陈默扯了扯嘴角。
他指了指自己手臂和脖颈上的污渍：“你的‘孩子们’留下的。”
最后半句话，他也刻意用了轻柔的、带着点微妙讽刺的语调。
然后他转过身，兜帽的阴影遮住了他的表情，但林淮能感觉到那视线像实质般压过来。他在评估，在权衡这个要求的必要性，以及背后可能隐藏的意图。
“没有湿巾。”最终，他冷硬地回答，“水是配给的。只能擦洗。”
他指了指淋浴间：“那里。五分钟。”
林淮没动：“冷水？”
“只有冷水。”
“没有毛巾？”
陈默的呼吸声加重了，那是耐心耗尽的征兆，斧柄在他手中发出轻微的摩擦声。
林淮却像是没察觉到危险，反而向前迈了一步，将自己暴露在更清晰的光线下，他抬起手臂，让那些干涸的污渍完全呈现出来。
“你看，”他轻声说，语气里甚至带着点无奈的纵容，仿佛在展示一个淘气孩子留下的烂摊子，“它们太粘人了，这些东西不弄干净，会刺激皮肤。”
他顿了顿，目光坦然地看着陈默：“如果我因为感染发烧，或者皮肤溃烂……你会很麻烦，对吧？”
沉默。
只有远处管道里传来的嗡鸣，和“弟弟”胶质缓慢蠕动的粘腻声响。
陈默的视线从污渍移到林淮的脸，再移回污渍，那确实不像普通的污垢，更像某种生物性的残留物，在灯光下泛着不祥的光泽。
他终于动了——不是走向林淮，而是转身打开一个壁柜，从里面拿出一小瓶透明的液体和一团灰色的纤维布，粗暴地扔了过来。
“工业酒精。压缩毛巾。”他声音硬得像石头，“只有这些。”
林淮接住瓶子和那团干硬的毛巾。酒精刺鼻的气味钻进鼻腔，毛巾的质地粗糙得像是用砂纸压成的。
但他嘴角却缓缓勾起一个细微的弧度。
“谢谢。”他说，语气真诚得近乎讽刺。
他走向淋浴间，拧开龙头。冰冷的水流喷涌而出，溅在防滑格栅上，带起细小的水雾。他打湿了压缩毛巾，倒上工业酒精，刺鼻的味道瞬间弥漫开来。
然后，他开始擦拭手臂。
动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。冰冷的水和酒精刺激着皮肤，带来一阵阵战栗，但他毫不在意。每一寸沾染过胶质的皮肤都被反复擦拭，直到泛红，直到那股粘腻感被冰冷的洁净感取代。
陈默靠在气密门上，斧头横在身前，沉默地看着他。兜帽下的目光像鹰隼，锁定着每一个细微的动作，评估着任何可能的风险。
“孩子”蹲在淋浴间门口，灰白的身体在冷水中微微发抖，细密的牙齿不断开合，似乎对“母亲”的清洗行为感到困惑。“弟弟”的胶质则徘徊在更远处，暗红色的表面不安地起伏，不敢靠近水流。
林淮擦干净手臂和脖颈，开始脱掉身上那套脏污的连体衣。布料摩擦过皮肤，带来一阵不适的颤栗。当冰冷的空气接触到裸露的皮肤时，他抑制不住地打了个寒颤。
但他没有犹豫，快速用湿毛巾擦拭身体，然后换上那套新的、粗糙的灰色连体衣。布料摩擦着刚刚被酒精刺激过的皮肤，带来细微的刺痛感。
他扯下脖子上那条细银链——那是他全身上下唯一剩下的、属于“过去”的东西——小心地擦干，重新戴好。链坠是一个极小的、造型古怪的钥匙，冰凉的贴在心口皮肤上。
做完这一切，他关上水龙头，看向陈默。
“好了。”
陈默的视线在他身上停留了几秒，似乎在确认什么，最终点了点头。
“走吧。”他转身推开气密门，“去找你的‘食物’。”
林淮跟在他身后，湿发滴着水，冰冷的触感顺着脊椎滑下。
但他感觉好多了。
洁净的感觉，像是重新夺回了一小块失地。
在这个腐烂的世界里，体面是他最后一件武器。
而他绝不会放手。