手腕上那冰凉的摩挲，短暂停顿后，又恢复了轻柔的节奏。但林淮捕捉到了那一瞬间的异样。它察觉到了？察觉到他思绪中闪过的那个名字？
操……
他立刻收敛心神，将关于“齐咎”的所有念头死死压入意识底层，不敢再泄露分毫。取而代之的，是刻意维持并放大的那份无源的悲伤。像一层浓雾，笼罩在他的精神表层，空洞，弥漫，不指向任何具体人事，只是一种纯粹的情绪状态。
他需要观察。观察“它”对这种负面情绪的“处理”方式。
那摩挲的触感变得更加耐心，甚至带上了一种模仿的韵律，轻轻拍打着他的腕骨内侧，仿佛在模仿人类安抚婴儿时的节奏。周围的空气温度维持在那个不冷不热的恒定点，熔岩之瞳的旋转缓慢而平稳，暗红色的流光像温暖的潮水，一波波漫过这狭小的空间。
它在试图营造一个安适的环境来化解他的“悲伤”。
这是一种极其诡异的体验。被一个非人的、恐怖的存在，用这种笨拙而又执着的方式“安慰”着。没有言语，只有通过意念和环境传递的、试图“理解”和“抚平”他情绪的尝试。
林淮任由这种状态持续。他像一具抽空了灵魂的躯壳，被动地接受着这一切，内心却冷眼旁观，记录着每一个细节。
时间在无声的安抚中流逝。直到一阵强烈的疲惫感袭来，林淮的眼皮开始沉重。他并没有完全睡着，而是陷入了一种半梦半醒的迷糊状态。
在这种状态下，他的意识防线变得薄弱。
并且人越是像掩盖什么，就越难以控制地回想这些事情……反而弄巧成拙。
一些被压抑的、深藏的记忆碎片，不受控制地浮了上来。
那并不是清晰的画面，而是一种感觉。高中教室午后阳光的温度。篮球场边汗水蒸发带来的凉意。图书馆旧书页散发出的霉味。还有……一个模糊的、带着青涩笑意的侧脸轮廓，靠近时，身上有淡淡的洗衣粉味道。
是齐咎。
这些感觉一闪即逝，混杂在疲惫和虚假的悲伤里，几乎难以分辨。
但就在这一瞬间——
手腕上那轻柔摩挲的触感，骤然停止。
整个储藏室内的“氛围”发生了急剧的变化。那种试图安抚的“暖意”瞬间消失，取而代之的是一种极致的专注，甚至带着一丝……兴奋？
沉睡的熔岩之瞳猛然亮起，旋转加速，暗红色的光芒聚焦在林淮身上，仿佛发现了什么极其珍贵的东西。一股强大的、带着贪婪探究欲的意念，如同触手般，小心翼翼地探向林淮那毫无防备的意识表层，试图捕捉那些逸散的记忆碎片。
它发现了！
它发现了！
它发现了那些与“齐咎”相关的、哪怕极其模糊的感觉碎片！并且表现出了超乎寻常的兴趣！
林淮猛地惊醒，瞬间掐断了所有思绪，意识重新被冰冷的壁垒封锁。他后背惊出一身冷汗。
晚了。
那探出的意念虽然没能抓住具体的记忆内容，却清晰地捕捉到了那些碎片所携带的独特“频率”——一种与林淮平时散发的冷漠、恐惧、疲惫都截然不同的、带着青春印记和朦胧情感的频率。
它喜欢
它非常喜欢
缠绕在他手腕上的触须不再安抚，而是开始以一种新的方式动作。它轻轻地按压、勾勒着他手腕的骨骼和血管脉络，像是在扫描和记录这种新发现的“频率”。动作依旧轻柔，却带着一种令人毛骨悚然的研究欲。
熔岩之瞳的旋转速度越来越快，流露出一种发现新大陆般的狂热。庞大的心跳声也带上了一种急切的、探寻的节奏。
它在分析。它在尝试理解并复刻这种能引起林淮意识深处波动的“频率”。
林淮的心沉到了谷底。他犯了一个致命的错误。在精神松懈的瞬间，泄露了最不该泄露的信息。
他不仅没能试探出“它”的底线，反而可能为“它”提供了塑造人形的关键模板。
没错，人形……要是按照小说中的逻辑，这家伙如果能化形十有八九会长一张齐咎的脸，真是操蛋，那些狗屎作者脑子里装的到底是什么东西。
就在这时，那按压着他手腕的触须突然停止了动作。然后，一种全新的、模仿出来的意念，带着生涩的扭曲感，尝试性地触碰到林淮的意识：
……阳光……
……温暖……
……安心……
这些词语所代表的意念，充满了“它”式的理解，扭曲而怪异，但核心确实在指向一种“正面”的情绪体验。它在尝试用刚刚捕捉到的“频率”，组合出它认为能驱散林淮“悲伤”的东西。
它在学着，用“齐咎”可能带来的感觉，来“安慰”他。
林淮感到一阵彻骨的寒意。这比任何直接的暴力威胁都更可怕。这意味着，“它”不仅想要占有他的现在，还开始试图挖掘并重构他的过去，以此来更彻底地掌控他。
他不能再待在这里被动等待了。他必须主动出击，必须在“它”完全解析并扭曲那个频率之前，找到主动权。
他缓缓抬起头，看向那狂热的熔岩之瞳，脸上第一次主动流露出一种清晰的、带着强烈需求的表情。
渴求
这是短时间内的第二次
他需要离开这个房间，哪怕只是片刻。他需要空间，需要……光。
他抬起手，指向那扇紧闭的气密门，然后用一种沙哑但坚定的声音，清晰地说道：
“我要出去。”