我叫陆明，在省图书馆的古籍修复部工作。我的世界是由泛黄的纸张、霉变的气味、显微镜下的纤维和那些承载着数百年时光的墨迹构成的。这是一份需要极大耐心和敬畏的工作，我享受这种与历史无声对话的过程。
那是一个闷热的午后，部主任老周神色凝重地交给我一个特制的恒温恒湿保存箱。“小陆，有个紧急任务。这是刚从民间征集到的一批古籍，里面有一本《南山志异》，明代孤本，状态极差，但文献价值可能很高。上级很重视，要求尽快修复，为后续的数字化和研究做准备。”
我戴上白手套，小心翼翼地打开保存箱。里面躺着一本几乎散架的线装书。书页脆弱得像秋天的落叶，轻轻一碰就可能碎裂。封面早已遗失，书脊处的线绳多处断裂。更麻烦的是，书页上有严重的水渍、霉斑，还有不少虫蛀的小洞。
我将其转移到修复室的工作台上，开始了初步的评估。这本书的内容似乎是记录南山一带的奇闻异事、乡野传说。字是工整的馆阁体，但不知为何，看久了会让人觉得有些头晕，那些墨迹仿佛带着某种粘稠的吸引力。
当我清理到书中段一页受损特别严重的书页时，动作不由得停了下来。这一页记录的是一则关于“画皮”的故事，文字诡谲，描述细致得令人毛骨悚然。而在这页的空白处，有人用另一种更为潦草、纤细的笔迹，写下了一段批注：
“非虚言也。嘉靖壬戌，余亲见邻女周氏，旬日间形容枯槁，如被抽髓吸精，殁后其背皮褪如蝉衣，内有朱砂符咒，盖为妖物所窃。慎之！慎之！”
字迹的颜色比正文稍浅，带着一种暗褐色，像是……干涸的血？这个念头让我自己都觉得荒谬。但“嘉靖壬戌”这个年份，与这本书可能的成书年代吻合。是当时的读者留下的笔记？
我没太在意，继续工作。修复过程漫长而枯燥。我需要用特制的纸浆一点点填补虫洞，用近乎失传的“溜口”技术拼接撕裂的书页，再用专门的工具小心翼翼地展平褶皱。
几天后的一个深夜，我独自在修复室加班，处理那页带有批注的“画皮”故事。工作台的强光灯下，室内外一片寂静。就在我用镊子夹起一小片补纸，准备填补一个边缘不规则的小洞时，眼角的余光似乎瞥见，工作台对面的墙壁上，一个模糊的影子极快地晃了一下。
我猛地抬头。墙壁上空空如也，只有各种修复工具投下的静止阴影。
是太累了吧。我揉了揉发胀的太阳穴，准备继续。就在这时，一阵极其细微、仿佛直接响在耳边的叹息声，幽幽地传来。
那声音轻若游丝，带着一股难以形容的幽怨和……苍凉。
我浑身的汗毛瞬间立起！修复室里只有我一人！
我屏住呼吸，环顾四周。高大的书架、摆放整齐的器械、在灯光下静默的古籍……一切如常。只有空调系统发出低沉的嗡鸣。
“谁？”我压低声音问道，手心里沁出了冷汗。
没有任何回应。但那声叹息带来的冰冷感觉，却如同实质般缠绕在周围。
那一晚，我几乎是逃也似的离开了修复室。
从那天起，平静被打破了。
那本《南山志异》开始显现出越来越多的异常。我有时会发现，头天晚上我明明已经展平、固定好的书页，第二天早上会莫名其妙地出现新的、细微的褶皱，仿佛被人反复摩挲阅读过。有一次，我清楚地记得将一支用于点染补色的最小号狼毫笔放在了工作台右侧，第二天却发现它出现在了左侧，笔尖还带着一丝未洗净的、极淡的暗红色痕迹，与我用来修复其他部分的墨色完全不同。
更让我不安的是幻听的加剧。那幽怨的叹息声不再局限于深夜，有时在午后空旷的修复室，有时在我回家的路上，都会毫无征兆地响起。它开始夹杂着一些模糊的、断断续续的词语，像是破碎的梦呓：
“痛……”
“为何……不信……”
“真相……”
声音越来越清晰，越来越近，仿佛那个“存在”正一步步从书页的束缚中挣脱，试图与我建立联系。
我的精神状态急转直下。失眠、焦虑、莫名的恐慌时刻缠绕着我。我开始长时间地凝视那本书，尤其是那页带有批注的“画皮”故事。我总觉得，那潦草的血色字迹里，蕴含着比正文故事更真实、更恐怖的讯息。
我尝试向老周主任汇报这些“异常”，他听完后，扶了扶眼镜，沉吟道：“小陆，修复古籍确实有时会遇到一些……难以解释的现象。纸张、墨迹承载了太多时光和信息，敏感的人产生一些错觉也是有的。你别有太大压力，要不先放一放，处理点别的？”
我知道，他并不相信。或者说，他宁愿不相信。
但我无法放下。一种混合着恐惧和强烈好奇的执念，驱使着我。我开始有意识地调查那则批注。“嘉靖壬戌”、“邻女周氏”、“画皮”、“朱砂符咒”……这些关键词像钩子一样挂在我的脑海里。
我利用业余时间，去查阅地方志、民俗档案，甚至一些野史笔记。进展缓慢，如同大海捞针。直到我在一本清代编纂的、流传不广的《南山补遗》中，找到了一段令人脊背发凉的记载：
“明嘉靖年间，南山脚下有周姓农户，其女名婉，年方二八，貌美。忽一日，神情恍惚，自言遇仙人授长生术，闭门不出。旬日后，其父母破门而入，见女已气绝，形销骨立，状若干尸。尤可怖者，其背部人皮自褪，内里以朱砂书诡异符文，乡人皆惊，谓为妖邪所害。有游方书生林凡，素与周婉善，闻之大恸，言曾见有黑衣婆子与婉密语，疑为其所惑。林生遍寻黑衣婆不获，郁郁而终，临终前撰《异闻录》数卷，力证此事，然人多以为妄语，其书亦散佚无踪。”
周婉！林凡！时间、人物、事件，都与那页批注对上了！那个写下血字批注的，很可能就是亲眼目睹了惨案、并试图追寻真相的书生林凡！他的执念，他对爱慕之人枉死的不甘与悲愤，以及对世人愚昧不信的绝望，是否就附着在了他曾经阅读或书写过的文字上，历经数百年，最终汇聚到了这本《南山志异》之中？
而那“黑衣婆子”，那“朱砂符文”，难道这世上，真的存在某种超乎想象的、可怖的“画皮”邪术？
这个想法让我不寒而栗。我感觉自己触碰到了一个被时光尘埃掩埋的、黑暗而血腥的秘密。
真正的恐怖，在一个雷雨交加的夜晚达到了高潮。
那晚我值班，修复室里只有我一个人。窗外电闪雷鸣，暴雨如注。我正对《南山志异》进行最后的整体加固。当我的手无意中拂过那页“画皮”故事的批注文字时，指尖突然传来一阵剧烈的、如同被火焰灼烧般的刺痛！
我痛呼一声，缩回手，发现指尖竟然出现了一个微小的、如同被细针扎破的血点！
也就在这一瞬间，修复室里的灯光疯狂闪烁起来，最终“啪”的一声，彻底熄灭！只有窗外偶尔划过的闪电，提供着瞬间的、惨白的光明，将室内的一切映照得如同鬼域。
黑暗中，那股熟悉的、冰冷的怨念如同潮水般从《南山志异》的书页中汹涌而出！比以往任何一次都要强烈！空气中弥漫开一股浓烈的、混合着陈旧墨香和某种……类似铁锈与腐土的气息。
紧接着，那个幽怨的叹息声再次响起，但这一次，它不再模糊，而是无比清晰，带着刻骨的悲凉与愤怒，直接在我脑海中轰鸣：
“为何……不信我！！！”
伴随着这声呐喊，借着又一次闪电的亮光，我惊恐地看到——在那本摊开的《南山志异》上方，一个模糊的、穿着古代书生青衫的透明虚影，正缓缓凝聚！他面容憔悴，眼神充满了无尽的痛苦与执着，正直勾勾地“望”着我！
是林凡！他的残魂！
他的虚影抬起手，指向那页批注，然后又指向窗外暴雨滂沱的南山方向，声音如同碎裂的玉石：
“真相……在南山……黑风洞……婆子……还在……阻止她……”
他的话语断断续续，却带着一种不容置疑的急切。更多的记忆碎片伴随着他的话语，强行涌入我的脑海——周婉日渐憔悴的模样、黑衣婆子阴森的笑容、村民们怀疑的眼神、他自己呕心沥血书写却被斥为疯话的绝望……
巨大的信息量和灵异现象的冲击，让我几乎崩溃。我感到自己的意识像是被撕裂，一半属于现代的我，一半却被强行拉入了四百多年前那个充满愚昧、恐惧和悲剧的时空。
“我……我该怎么阻止？”我听到自己的声音在颤抖，仿佛不是我自己发出的。
林凡的虚影变得更加淡薄，仿佛随时会消散。他用尽最后的力量，吐出一句清晰的话：
“书……毁……其……根……否则……永无……宁日……”
话音未落，他的虚影如同被风吹散的青烟，彻底消失在黑暗中。
几乎同时，灯光“啪”地一声重新亮起。修复室里恢复了原样，只有那本《南山志异》静静地摊在工作台上，书页上那暗褐色的批注字迹，似乎比之前更加刺眼。窗外，雨势渐小。
我瘫坐在椅子上，浑身被冷汗浸透，大脑一片空白。林凡的话在我耳边回荡。“书……毁……其根……”他要我毁掉这本书？毁掉这本珍贵的、我耗费心血修复的明代孤本？
理智告诉我，这是破坏文物的犯罪行为，是绝对不可以的。但林凡那绝望而执着的眼神，以及他传递过来的、那份跨越数百年的沉重悲怆，却像一块巨石压在我的心头。
那一夜，我彻夜未眠。
第二天，我向老周主任汇报了《南山志异》的修复“完成”，但以需要最后校验为由，没有立刻移交。我请了几天假，带着极其复杂的心情，再次查阅了所有关于“黑风洞”和“黑衣婆子”的记载。线索寥寥，大多归于志怪传说。
林凡的残魂或许已经消散，但他的执念，以及那个关于“画皮”邪术可能仍在延续的警告，却深深地烙印在了我的心里。我知道，我无法简单地毁掉这本书，那不仅违背我的职业道德，也可能无法真正解决问题。
最终，我将《南山志异》移交给了图书馆。但在移交报告上，我特别备注了那页带有批注的“画皮”故事，并附上了我查找到的关于周婉事件的零星记载，建议研究人员重点关注，或许能揭开一段被尘封的、涉及古代邪术的真实历史。
我不知道这样做是否正确。也许我只是在为自己的懦弱和不忍寻找借口。
那本《南山志异》被收入了古籍库的深处，等待着合适的研究者。而我，依旧从事着古籍修复工作。只是，我变得更加沉默，对经手的每一本古旧书籍，都怀有了一份更深的、近乎神圣的敬畏。
因为我比任何人都清楚，有些书，不仅仅是知识的载体。它们可能是坟墓，囚禁着未能安息的灵魂和未被昭雪的真相；它们也可能是钥匙，不经意间，就会打开一扇通往黑暗过往的、禁忌的大门。而那萦绕不去的墨香深处，低语着的，或许是跨越了时空的、永恒的悲愿与警示。真正的恐怖，有时就静静地躺在书页之间，等待着下一个有缘（或者说，不幸）的读者，去唤醒那段沉睡的、充满怨念的记忆。