江寻到那座新城市的那天，我正在家里帮爸妈清理阳台。
塑料花盆搬来搬去，手上全是潮潮的泥味。
手机屏幕不停亮。
“我下高铁了。”
“打到出租了，车里有很重的柠檬清洁剂味道。”
“好像连空气都比学校干一点。”
我一边回“注意戴口罩”“记得喝水”，一边在心里默默把这些描述抄进“想象地图”里。
这是我们离校前约好的。
“你先去那边的时候，负责把味道记下来。”我说。
“等我去的时候，就可以少走点弯路。”
“好。”江寻当时点头，“我先帮你看一看那座城的夜。”
现在，她真的成了“前往新城市的夜行守望队先头部队”。
下午三点，她发来一张照片。
照片里的出租车窗外，是一整排密密麻麻的高楼。
楼之间挤着一点浅蓝的天。
“这边楼都长得太像了。”她发语音。
“但每栋的阳台晾的东西不一样。”
“一栋是密密麻麻的衬衫，一栋是被子，一栋是绿色的条纹毛巾。”
“风吹过的时候，整条街仿佛有不同家的晾衣味道。”
我隔着屏幕，仿佛能闻到阳台潮湿棉布被晒干前、还带一点洗衣液泡沫的味道。
爸在旁边问：“你笑什么？”
“没。”我摇摇头，“朋友到新城市了，发消息给我。”
“以后你也要去那里？”他问。
我“嗯”了一声。
爸停下来，望着自家阳台外的老小区。
斑驳的墙皮，歪歪斜斜的晾衣杆，楼下拐角处的早点铺已经收了摊，只留下油饼和豆浆混在一起的残余味道。
“那座城，空气好不好？”他忽然问。
“她说有一点干。”我如实转述，“但风挺勤快。”
爸笑了一下。
“风勤快，人就不会太闷。”他说。
晚上，江寻终于把行李箱拖进她的新宿舍。
是一间职工宿舍改的小单间。
她对着视频镜头转了一圈。
白墙。
铁床。
一张靠窗的书桌。
“有点像我们大一时的宿舍。”我说。
“差别是现在没人查寝，也没人催熄灯。”她笑。
她把手机靠在水杯上，腾出两只手整理行李。
我像在看一部安静的直播。
箱子打开，衣服一件件挂进柜子。
书从纸箱里掏出来，堆成一小摞。
最上面一摞是从味道图书馆带走的几本旧书。
书页一翻，尘味立刻扑出来。
“这几本太熟了。”她边咳嗽边笑，“闻到就会想到你们。”
镜头里，她摸了摸书脊。
“我怀疑我不是来上班的，是被这些味道拐过来的。”
她说话的声音从手机里传到我这边的卧室。
我忽然觉得，我们之间的距离好像被压缩成了一根细细的线。
线上挂着的，不再只是文字，还有一小块又一小块移动的味道。
夜一点一点落下来。
她那边的窗外是陌生街区的灯。
我这边窗外，是从小看到大的对面楼。
我们约好，等两地的路灯都亮起来，就同时开一个“远程夜行频道”。
八点整，我点开那个我们提前建好的群。
群名叫“从校园到家的路（试营业）”。
成员只有两个人。
江寻发来一个语音：“欢迎光临，今晚夜行频道试播。”
我也按下语音键。
“这边是老小区阳台现场报道。”我学着广播的语气，“现在楼下有小孩在骑学步车，轮子摩擦水泥地的声音很大。”
我把窗开大一点。
夜风钻进来。
它挤过阳台上晾晒的被单，带走一点潮湿棉布的味道。
“你那边呢？”我问。
“我这边……”江寻那头停顿了一下。
听筒里传来翻动窗帘的声音。
她把窗推开。
“有一条小路，路灯不高。”她说。
“灯光黄色的，照在对面一排树叶上。”
“下面偶尔有电动车开过，带着一点电池的酸味。”
“楼下有烧烤摊，烟有点冲。”
“但如果关上一扇窗，只留一扇，就能刚好留下烤肉和洋葱混在一起的味道，不至于呛。”
她一边说，一边像是在调整什么开关。
“我在调‘夜行窗口模式’。”她笑，“等你来这边的时候，我已经调到最合适的档位。”
我抱着手机，在房间里来回踱步。
脚下是木地板，被踩久了有轻微的吱呀声。
“我这边的夜行路线比较固定。”我说。
“从我房间门到客厅，再到阳台，再回房间。”
“你爸妈不会觉得你在鬼走动吗？”她故意压低声音。
“他们已经习惯了。”我说，“我小时候就很爱晚上在家里乱走。”
其实，这还是第一次。
只是“夜行”这两个字，从校园带回了家，好像连记忆也变成了可移动的家具。
我们一边各自走路，一边互相描述触感。
“我手刚摸到这边宿舍的墙。”江寻说，“有点粗糙，刷漆刷得不太均匀。”
“像我们校园里那堵旧宣言墙。”
“我家客厅的瓷砖很滑。”我说，“光脚走过去有点冷。”
“但沙发扶手是布的，有点起球，摸上去像小小的云。”
说着说着，我们都笑了。
“这样看来，‘从校园到家’的路，还有一段是在家里继续走完的。”江寻说。
“你家也得被‘夜行化’一下。”
“什么叫‘夜行化’？”我问。
“就是给它加上适合夜里的路线和味道。”她说。
“比如在走廊放一个小夜灯，在阳台放一盆有香气的植物，在客厅角落留一个可以写字的小桌板。”
“这样就算你爸妈睡了，你也可以安安静静地、在不吵醒他们的前提下，在家里练习夜行。”
她说得一本正经。
我忍不住伸手摸了摸自家走廊那盏有些年头的壁灯。
灯罩有点旧，摸上去薄薄的，有积灰。
“那你得给我发一份‘家庭夜行改造清单’。”我说。
“马上。”她答。
几分钟后，一张照片发过来。
照片是手写的清单。
字迹还是熟悉的那种略微向右歪的小楷。
“一、给爸妈解释‘夜行’不是迷信，是晚间活动方案。”
“二、在家里找三处你觉得最有安全感的角落，分别闻一闻，描述它们的味道。”
“三、在这三处角落分别放上一个可以摸得到的‘可靠物件’。”
“例如：厨房门口放一块厚一点的地垫，门边放一双专门的‘夜行拖鞋’，阳台椅子上放一条可以披的旧毛巾。”
“四、在家里规划一条‘从床到水杯再回床’的夜行路线。”
“五、如果有一天你半夜醒来很难过，就沿着这条路线走一圈，再给我发一条语音。”
“这就叫‘家庭修复角延伸版’。”她在最后加了一句。
我盯着清单看了很久。
笔画之间有一点微微晕开，像刚写完还没干透。
“你呢？”我问。
“你一个人在那边住，要不要给自己也写一份？”
“我已经在写了。”她说。
“只是那份得等我熟悉一下这栋楼才能交给你看。”
“要不然我会把电梯的味道也写进‘有安全感的角落’。”
“电梯味道有什么不好？”我笑。
“有消毒水、香水、外卖、汗味、洗衣液、雨伞上干掉的雨水味。”她说。
“都是人来人往的证据。”
“但太吵了，不适合安静的夜行。”
我们又沉默了一会儿。
各自的窗口外传来不一样的动静。
我家楼上有人在搬椅子，拖动木腿，发出吱啦吱啦的摩擦声。
她那边楼下的烧烤摊，铲子和铁板碰撞，发出清脆的“当当”。
这些声音混在一起，透过手机喇叭，组成一张奇怪的“声音拼贴”。
“你那边的月亮圆吗？”我忽然问。
“等我去阳台看看。”她说。
几秒钟的脚步声之后，是推窗的“咔哒”。
“还行，半圆。”她说。
“我这边也是半圆。”我抬头。
“那加起来就圆了。”她说。
我笑了，笑出声音。
那一刻，我忽然觉得，我们好像又站回了校园操场，同一片天空下。
只是中间隔了一块暂时看不见的空地。
“等你来的时候，我带你走一遍这里的‘从车站到家’路线。”她说。
“到时候我们再一起重新定义，那句‘回家’到底是往哪边走。”
她说“回家”两个字的时候，声音很轻。
轻得像怕惊动什么。
却又清楚地落在我耳朵里。
我忽然想到，在味道图书馆的档案夹里，我们已经填满了从校园出发的那么多路线。
而此刻，在另一座城，一条新的路线正在被悄悄画出来。
纸上还空着。
但她已经拿起了笔。
“那你在那边的第一晚，有没有觉得很孤单？”我问。
这个问题其实绕了很久，才敢说出口。
“有一点。”她沉默了一下回答。
“刚进屋的时候，空气里只有装修味。”
“天花板上灯一亮，影子特别薄。”
“我一开箱子，味道才慢慢跑出来。”
“衣服上的洗衣液味，书页的墨味，小熊饼干的甜味。”
“再后来，你的语音和家里的声音混在一起，就没那么孤单了。”
她说这些话的时候，我能明显感觉到，她在努力把“孤单”这个词拆成一个个具体的细节。
好像一旦变成可以描述的味道和触感，就不再那么吓人。
“那我也承认。”我深吸一口气。
“刚把行李箱放回家门口的那一刻，我也有一点不适应。”
“家里的味道太熟悉了，反而让我有点恍惚。”
“好像一闭眼，就会看见寝室那盏晚睡的台灯。”
“看见你趴在桌上剪音频时垂下来的头发。”
“看见跑道尽头那盏最后关掉的路灯。”
我说着说着，声音慢慢低下来。
“不过现在好一点了。”我又补了一句。
“因为我意识到，我不是单向地离开校园，而是把那条路带回家里的一角。”
“以后再走出去的时候，我也能从这里出发。”
我抬手，在自己的房间里摸索。
指尖划过书桌的边缘。
木头有多年的使用痕迹，棱角已经被磨得有些圆滑。
这是另一种“可靠的触感”。
“那我们就这样吧。”江寻在电话那头轻声说。
“先各自在自己的家，把夜行路线铺好。”
“等你来这座城，我们再把两条路线接起来。”
“到那时候，”她顿了一下，“不管地图上写的是哪座城市，我们都可以把那一小块叫做‘家’。”
窗外的风越吹越柔。
我忽然发现，自从挂断校园那边的最后一次夜行频道之后，我并没有失去夜里的去处。
只是换了一种走法。
“那就约好了。”我说。
“在另一座城等我回家。”
手机屏幕熄灭又亮起。
对话框最后一行停在这句话上。
那几个字静静地躺在屏幕上，像一张折好的车票。
终点站的位置还空着。
但我们知道，那一格迟早会被填上。