辉子躺在病床上，阳光透过窗帘的缝隙洒在他的脸上。虽然已经昏迷81天了，但他的脸色红润，看起来就像睡着了一样。病房里总是很热闹，几乎每天都有家人轮流来看望他。
蔡大姐是医院里最有经验的护工，她总是天不亮就起床，为辉子准备当天的营养餐。今天她特意熬了一锅小米南瓜粥，又蒸了鱼肉泥和胡萝卜泥。辉子虽然不能自己吃饭，但营养一定要跟上。蔡大姐一边搅拌着粥一边说。她把食物打成细腻的糊状，小心地通过鼻饲管喂给辉子。
小雪每天都会准时出现在病房。她总是先摸摸辉子的额头，然后仔细检查他的各项指标。今天她发现辉子的手指微微动了一下，赶紧叫来医生。虽然可能是无意识的反射，但这是个好兆头。医生这样说时，小雪的眼里闪着泪光。
周末的时候，辉子的父母和妹妹都会来。妈妈喜欢坐在床边给辉子读他小时候最爱听的故事，爸爸则坚持每天给儿子按摩手脚。妹妹每次来都会带一束新鲜的向日葵，她说哥哥最喜欢这种向着太阳的花。
病房的窗台上摆满了家人带来的小物件：辉子最爱听的cd、小雪织的围巾、妹妹折的千纸鹤。护士们都说，这是医院里最温暖的病房。蔡大姐每天都会把这些小物件擦得干干净净，她说等辉子醒来看到这些一定会很开心。
小雪最近开始学着给辉子做简单的康复按摩。她跟着护士学习手法，虽然动作还不太熟练，但特别认真。医生说多刺激神经有助于恢复。她一边轻轻揉着辉子的手指一边说。蔡大姐看在眼里，总是偷偷抹眼泪。
今天下午，辉子的大学同学们也来了。他们带来了班级合照，还有辉子最喜欢的篮球。大家围在病床前说着以前的趣事，病房里充满了笑声。小雪注意到，当同学们说到某件特别搞笑的事时，辉子的嘴角似乎微微上扬了一下。
夜深人静的时候，小雪会握着辉子的手轻声说话。她告诉辉子今天发生了什么新鲜事，说说他们的未来计划。你要快点好起来，我们还要一起去吃那家新开的火锅店呢。这样的夜晚，病房里总是弥漫着温暖而坚定的气息。
蔡大姐每天下班前都会把第二天的菜单写好贴在墙上。明天的早餐是燕麦牛奶糊，午餐准备了鸡肉蔬菜泥和紫薯泥，下午还有新鲜榨的橙汁。她总说：营养跟上了，人才有力量醒来。
这个小小的病房里，每天都在上演着最平凡的温暖。家人的守候、护工的细心照料、朋友们的不离不弃，都在静静等待着那个奇迹的时刻。窗台上的向日葵依然每天向着太阳，就像所有人对辉子的爱和期盼，永远向着希望的方向。
日子就这样一天天过去，转眼间辉子昏迷已经满三个月了。这天清晨，小雪像往常一样给辉子擦脸时，突然发现他的睫毛轻轻颤动了一下。她的手停在半空中，屏住呼吸盯着丈夫的脸。
蔡姐！蔡姐你快来看！小雪的声音有些发抖。蔡大姐正在整理营养餐，听到呼唤立刻放下手中的活跑了过来。
两人紧张地注视着辉子，只见他的眼皮又轻轻跳动了几下，右手的手指微微蜷缩，像是在努力抓住什么。蔡大姐激动地按响了呼叫铃，医生和护士很快赶到了病房。
这是很好的迹象，医生检查后微笑着说，病人的意识似乎在慢慢恢复。不过这个过程可能会很缓慢，需要大家继续保持耐心。
小雪紧紧握着辉子的手，眼泪止不住地往下掉。这三个月来，她第一次感受到如此强烈的希望。蔡大姐也红了眼眶，她悄悄转身去给辉子的家人们打电话报喜。
当天下午，辉子的父母和妹妹就赶到了医院。妹妹把最新鲜的向日葵插在床头的花瓶里，轻声对哥哥说：你看，今天的太阳多好啊。妈妈坐在床边，像往常一样翻开故事书，但这次她的声音有些哽咽。爸爸站在床尾，目不转睛地盯着儿子，生怕错过任何一个细微的动作。
夜深人静时，小雪照例握着辉子的手说话。但今晚，她感觉到丈夫的手指在她掌心轻轻回握了一下。这个微小的动作让她瞬间泪如雨下。辉子，你能听见我说话对不对？她颤抖着问。
第二天清晨，当第一缕阳光照进病房时，辉子的眼皮又颤动起来。这次，在所有人的注视下，他的眼睛缓缓睁开了一条缝。虽然很快又闭上了，但这个瞬间已经足够让病房里的每个人都欣喜若狂。
蔡大姐抹着眼泪去准备更丰富的营养餐，她知道辉子需要更多的能量来支撑漫长的康复之路。小雪寸步不离地守在床边，时不时轻声和丈夫说着话。医生说过，现在辉子可能能模糊地听见外界的声音，亲人的呼唤对他恢复意识很有帮助。
一周后的早晨，辉子终于完全睁开了眼睛。虽然他的目光还有些涣散，但已经能够随着声音慢慢转动。当小雪的脸出现在他视线里时，一滴泪水从他眼角滑落。
欢迎回来，小雪哭着说，轻轻擦去他脸上的泪水，我们一直都在等你。
窗台上的向日葵在晨光中绽放，病房里充满了久违的生机。漫长的等待终于迎来了曙光，而接下来的康复之路，这个温暖的大家庭还会继续携手同行。
辉子睁开眼睛的第七天，他终于能微微转动头部了。那天清晨，当第一缕阳光照进病房时，他缓缓将脸转向窗台，目光落在那束金灿灿的向日葵上。小雪立刻注意到了这个变化，她轻轻握住丈夫的手说：那是小妹带来的，你最喜欢的向日葵。
蔡大姐端着刚打好的南瓜小米粥走进来，看到这一幕差点打翻了手中的碗。她红着眼眶快步走到床前：辉子认得向日葵了？太好了！她小心翼翼地把粥放在床头柜上，转身就去给家人报信。
下午的康复训练时间，医生带着治疗师来到病房。他们轻轻扶起辉子，让他尝试坐起来。虽然只是靠着床头坐五分钟，但对昏迷三个月的病人来说已经是巨大的进步。小雪站在一旁，看着丈夫额头上渗出的汗珠，既心疼又欣慰。
疼...辉子突然发出微弱的声音。这个简单的音节让整个病房瞬间安静下来，紧接着爆发出一阵欢呼。小雪扑到床前，眼泪止不住地往下掉：会说话了，你会说话了！这是三个月来他第一次清晰地表达感受。
接下来的日子，辉子的恢复速度超出了医生的预期。他开始能说简短的句子，能自己拿着勺子吃蔡大姐特制的软食，甚至能在搀扶下短暂站立。每次康复训练时，病房里总是围满了家人，大家轮流给他加油打气。
小妹每天都会带来新的向日葵，她说要让哥哥每天都能看到新鲜的花朵。爸爸开始给辉子讲家里的近况，妈妈则继续读那些熟悉的故事书。而小雪，她总是安静地坐在床边，在辉子需要休息时轻轻抚摸他的额头。
一个雨后的傍晚，辉子突然对小雪说：我梦见...一直在找回家的路。小雪握紧他的手：现在你找到了。窗外，雨过天晴的阳光照在沾着水珠的向日葵上，折射出温暖的光芒。
蔡大姐现在每天都会多准备一份饭菜，因为辉子已经可以和她一起在病房的小桌前吃饭了。她总说看着辉子吃得香，比自己吃还高兴。而辉子每次都会认真地吃完每一口，然后对蔡大姐说。
康复的路还很长，但在这个充满爱的病房里，每一天都能看到新的希望。就像那永远朝向阳光的向日葵一样，辉子在家人的守护下，正一步步走向康复的明天。