门轴那声悠长而痛苦的“吱呀”仿佛还在空气中震颤，里屋传来的压抑咳嗽声与林秀雅轻柔的安抚声交织在一起，构成这间破旧出租屋里令人心碎的背景音。陈磊独自坐在轮椅上，被困在门口这片狭小的空间里，动弹不得。
他的目光像是被钉在了里屋那扇虚掩的门上，脑海中反复回放着刚才那令他灵魂都为之战栗的一幕——林秀雅匍匐在地，向着那个彩色毛线团爬行的背影，以及那双在她身后无力拖曳、枯瘦晃动的腿。
那画面像一把烧红的烙铁，在他空白的记忆深处烫下了一个鲜明而痛苦的印记。为什么她的腿会这样？是生病？还是……意外？一种模糊却强烈的预感，像冰冷的藤蔓缠绕上他的心脏，与他醒来时面对林秀雅照片所产生的那种尖锐的愧疚感隐隐呼应。他坠河，她瘫痪……这两者之间，是否存在着某种他尚未知晓的、残酷的关联？
他试图在脑海中搜寻任何关于“腿”或者“行走”的片段，回应他的却只有一片死寂的虚无和因强行回忆而泛起的、太阳穴针扎似的钝痛。这种无能为力的感觉，比身体上的伤痛更让他感到窒息和烦躁。
时间在压抑的寂静中缓慢流逝。里屋的咳嗽声渐渐平复了下去，取而代之的是林秀雅更加低柔的、听不清具体内容的絮语。过了一会儿，门被从里面轻轻推开，林秀雅用手臂撑着门框，将自己挪了出来。
她的脸色比刚才更加苍白，额头上布满了细密的冷汗，几缕碎发被濡湿，紧贴在皮肤上。显然，刚才安抚里屋的老人以及之前爬行取毛线团的举动，都耗费了她巨大的精力。但她看向陈磊时，眼神里却带着一种不容置疑的坚持，仿佛所有的疲惫都被她强行压了下去。
“妈睡下了。”她轻声说，声音带着一丝安抚的意味，仿佛在告诉他不用担心。她的视线快速扫过陈磊依旧打着厚重石膏的右腿，眉头几不可察地蹙了一下，带着显而易见的担忧。“你……这一路也颠簸了，腿疼得厉害吗？”
陈磊张了张嘴，喉咙干涩，最终还是没能发出声音，只是幅度极小地摇了摇头。他的目光，却不受控制地、带着一种近乎贪婪的审视，牢牢地锁在她的腿上。她穿着一条同样洗得发白的灰色长裤，布料有些空荡地罩在她腿上，遮掩了具体的形状，却掩不住那种异常纤细、缺乏生命力的观感。
林秀雅似乎察觉到了他目光中的异样，那目光里包含的不仅仅是好奇，更有一种沉甸甸的、让她几乎无法承受的悲悯与探究。她的身体几不可察地僵硬了一下，脸上掠过一丝极难察觉的慌乱和想要掩饰什么的急切。
她下意识地，用手微微拉扯了一下右边的裤腿，试图让布料更自然地垂落，遮盖得更严实一些。这个细微的动作，带着一种长期养成的、几乎是本能的自我保护。
“家里……有点乱，你别介意。”她转移了话题，声音带着刻意的轻快，试图打破这凝滞而沉重的气氛。她用手臂支撑着身体，挪动到那个小小的灶台边，拿起一个旧铝锅，准备给他弄点吃的。“你先坐一会儿，我去热点粥。你昏迷了几天，刚醒，只能先吃点流食。”
陈磊没有说话，依旧沉默地看着她。看着她用那双不算有力的手臂，有些吃力地拿起锅，接水，又从旁边一个米袋里舀出小半碗米，动作算不上娴熟，却异常认真专注。每一个动作，她都依靠上半身和手臂的力量来完成，下肢几乎无法提供有效的支撑，这让她做这些日常家务时，显得格外艰难和笨拙。
灶台是老式的煤球炉，她划了好几根火柴，才终于将炉火点燃。橘黄色的火苗升腾起来，映照着她苍白而汗湿的侧脸，给她染上了一层微弱的光晕。她守在锅边，用勺子慢慢地搅动着锅里逐渐升温的米和水，背影在跳跃的火光下，显得那么单薄，却又那么顽强。
粥的淡淡米香开始弥漫开来，稍稍冲淡了空气中那股顽固的中药味和霉味。这应该是属于“家”的、温暖的味道，但此刻闻在陈磊鼻子里，却只让他感到一种难以言喻的酸楚。
粥很快热好了。林秀雅盛了一碗，小心翼翼地端了过来。她无法像常人那样平稳地行走，只能依靠手臂的力量，扶着墙壁、桌沿，一点点地挪动。每挪动一步，都看得陈磊心惊胆战，生怕她一个不稳，会将那碗滚烫的粥打翻在自己身上。
她终于挪到了他的轮椅前，微微喘着气，将碗递到他面前。碗是普通的白瓷碗，边缘有几个小小的豁口，但洗得很干净。碗里是熬得还算软烂的白粥，热气袅袅升起，模糊了她疲惫的眉眼。
“先吃点吧，”她的声音带着一丝如释重负，还有一丝不易察觉的恳求，仿佛希望这碗粥能暂时安抚他所有的茫然与不安，“你的腿……还得好好养着，不能着急。”
陈磊的目光，却在这一刻，越过了那碗冒着热气的粥，猛地定格在她递碗过来的那只手的手腕下方，以及她因为挪动和弯腰而微微卷起的右边裤脚处。
就在那裤脚与旧布鞋之间，露出一截纤细得惊人的脚踝。而就在那苍白的皮肤上，一片刺目的、深紫色的瘀伤，像一道不祥的烙印，赫然盘踞在那里！那瘀伤颜色很深，面积不小，边缘甚至带着些骇人的青黑色，明显是近期才造成的新伤。
陈磊的心脏像是被一只冰冷的手狠狠揪住！
他猛地抬头，看向林秀雅的脸，嘴唇翕动，想要问——这伤是怎么来的？是谁弄的？是不是和他有关？是不是……那些讨债的人？
无数个问题拥堵在喉咙口，几乎要冲破那失忆带来的沉默枷锁。
然而，就在他即将发出声音的瞬间，林秀雅似乎敏锐地察觉到了他目光的落点和骤然变化的情绪。她的眼神里闪过一丝惊慌，像是害怕被窥探到什么不堪的秘密。她几乎是下意识地，迅速将碗又往前递了递，碗沿几乎碰到了他的嘴唇，用那滚烫的热气和带着一丝急切的声音，打断了他尚未成型的询问：
“快，趁热吃，凉了对胃不好。”
她的动作和话语，像一道无形的屏障，将他所有到了嘴边的疑问，都硬生生地堵了回去。
陈磊看着近在咫尺的她，看着她眼中那强装的镇定下掩藏不住的慌乱与恳求，看着她苍白脸上努力维持的、脆弱的平静，他最终，什么也没有问出来。
他默默地低下头，伸出微微颤抖的左手，接过了那只沉重而滚烫的碗。
温热的粥顺着食道滑下，却无法驱散他心中那不断弥漫开来的、冰冷的寒意。那片深紫色的瘀伤，如同一个无声的控诉，一个残酷的谜题，与这间破败的屋子、那苦涩的中药味、以及她爬行的身影一起，沉甸甸地压在了他的心头。
他知道，这个“家”，远比他想象的更加艰难。而他，这个失去了所有记忆、连自理都成问题的男人，无疑是压在她身上，最沉重的那一根稻草。
他端着碗，粥的热气熏湿了他的眼眶。