那本病历本静静地躺在冰冷粗糙的水泥地上，摊开的页面像一只苍白无力、再也无法飞翔的残破翅膀。林秀雅最后那句哽咽着说不下去的话语，如同最后一片坠落的雪花，轻轻覆盖在陈磊早已冰封的心湖上，没有激起涟漪，只有彻骨的死寂。
他维持着那个僵坐在折叠床边的姿势，一动不动，仿佛连呼吸都一同停滞了。林秀雅的话语，每一个字都化作了最锋利的冰锥，精准无比地刺入他空茫的记忆深处，不是带来回忆，而是凿开了一个鲜血淋漓、名为“真相”的窟窿。
原来，他不仅仅是失去了记忆。
他根本就是一场灾难的源头。
那个傍晚，河边究竟发生了什么冲突？是谁打给她的电话？这些细节依旧模糊，但已经不重要了。核心的因果链，清晰得残忍——他的存在，他的麻烦，直接导致了她在惊慌奔跑中遭遇横祸，永远失去了站立的能力。
他的目光，越过地上那本病历本，落在了林秀雅的身上。
她依旧依靠手臂的力量支撑着门框，维持着一个勉强“站立”的姿势。晨曦的光芒比刚才更亮了一些，斜斜地照在她单薄得如同纸片的身体上，将她脸上未干的泪痕照得发亮。那身洗得发白的蓝布衫，在此刻看来，像极了囚服，一件被他的“意外”所禁锢、永远无法脱下的囚服。
她没有再看他，只是低垂着头，瘦削的肩膀微微耸动着，无声地承受着这再次被撕开的、血淋淋的伤疤。她没有一句指责，没有一声抱怨，甚至在她那被泪水浸透的沉默里，陈磊感受到的，依旧是一种让他无地自容的、近乎慈悲的包容。
这种包容，比任何尖锐的斥责更让他痛苦万分。
他想起了醒来后这短短两日的一幕幕：
医院里，她推着轮椅来接他，轻声说“别怕，有我”。
出租屋里，她爬行着去够那个掉落的毛线团，枯瘦的双腿无力地晃动着。
夜里，她压抑的、痛苦的呻吟。
清晨，她递过来的那碗滚烫的、试图打断他询问瘀伤的热粥。
还有此刻，她坦白了一切后，那近乎认命的、深不见底的悲伤。
她一直在承受。承受着身体的剧痛，承受着生活的重压，承受着失去丈夫记忆的惶恐，还要在他这个“陌生人”面前，强撑着维持一个家的表象，努力不让他看出端倪，不让他背负压力。
而他呢？
他像个真正的废物一样，被困在轮椅和病床上，沉浸在自怜自艾的茫然中，甚至还需要她这个重伤瘫痪的人来费力照顾！
一种前所未有的、火辣辣的羞耻感，混合着那滔天的愧疚和自我厌弃，像沸腾的岩浆，在他冰封的胸腔里疯狂冲撞，寻找着出口。他的左手死死地抠住了身下折叠床坚硬的边缘，粗糙的木刺扎进掌心，带来尖锐的刺痛，却丝毫无法缓解内心那毁灭性的煎熬。
他猛地闭上了眼睛，不敢再看林秀雅那脆弱而坚韧的身影。
脑海中，却不受控制地再次浮现那张泛黄的旧照片——碎花裙，麻花辫，站在纺织厂门前，笑得眉眼弯弯，眼里盛着光的年轻姑娘。
那个姑娘，被他亲手扼杀了。
被他变成了如今这个只能在深夜压抑呻吟、依靠爬行移动、被生活和病痛折磨得憔悴不堪的女人。
是他。
都是因为他。
这个认知，像一座突然崛起的、无比沉重的山脉，轰然压在了他的脊梁之上，几乎要将他这具本就残破的身躯彻底压垮、碾碎。
他蜷缩起身体，用那只还能活动的左手，死死抱住了自己的头，指甲深深陷入发根。太阳穴突突地跳动着，带来一阵阵撕裂般的剧痛，仿佛有什么东西要冲破颅骨，却又被那厚重的、名为失忆的壁垒死死挡住。
他该怎么办？
他能做什么？
道歉？一句轻飘飘的“对不起”，如何能抵消这三年乃至未来漫长一生的痛苦与艰辛？如何能换回她健康的双腿、明媚的笑容？
补偿？他如今身无分文，债务缠身，自身难保，连最基本的行动能力都丧失了大半，他拿什么去补偿？拿这具累赘般的身体吗？
绝望，如同最浓稠的墨汁，浸染了他意识的每一个角落。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许是漫长的一个世纪。窗外，天色已经大亮，阳光变得有些刺眼，将屋内所有的破败与艰辛都照得无所遁形。里屋传来了林小梅揉着眼睛、含糊喊着“妈妈”的声音，还有那位生病老人更加虚弱无力的咳嗽声。
现实的生活，带着它不容置疑的、琐碎而沉重的步伐，再次逼近。
林秀雅用手背用力擦去脸上的泪痕，深吸了一口气，仿佛将所有的痛苦与脆弱都重新压回了心底的最深处。她再次抬起头时，脸上已经恢复了那种惯有的、带着疲惫的平静，只是那双红肿的眼睛，泄露了方才发生的一切。
“都……都过去了。”她声音沙哑得厉害，试图让语气听起来轻松一些，却带着无法掩饰的颤抖，“你……你别想太多。先把腿养好，最重要。”
她说完，不再看他，用手臂撑着门框和墙壁，开始艰难地朝着灶台的方向挪动，准备开始新一天的、周而复始的忙碌——生火，烧水，做早饭，照顾老人和孩子，还有他这个……拖累。
陈磊依旧维持着那个蜷缩抱头的姿势，没有动。
直到林秀雅挪到了灶台边，拿起那个旧铝锅，准备接水的时候，他才像是被那细微的声响惊醒，缓缓地、极其缓慢地，抬起了头。
他的眼眶通红，布满了血丝，里面却没有泪水，只有一片干涸的、如同荒漠般的痛苦与某种……在极致绝望深处，悄然滋生的、冰冷坚硬的决心。
他的目光，追随着林秀雅那移动艰难的背影，看着她用那双不算有力的手臂，吃力地做着最平常的家务。
他的左手，依旧紧紧攥着，指节因为过度用力而捏得发白，微微颤抖着，手背上青筋虬结。
然后，他松开了紧握的拳，摊开手掌。
掌心被粗糙的床沿木刺扎破了几处，渗出的血珠鲜红刺目，沾染了灰尘，如同他此刻千疮百孔、污秽不堪的内心。
但他仿佛感觉不到疼痛。
他只是死死地盯着自己掌心那抹刺眼的红，盯着那代表着生命、却也在此刻代表着他无能狂怒的痕迹。
一个无声的誓言，在他那被愧疚与绝望反复灼烧、最终淬炼得冰冷坚硬的心底，如同烙印般，深深镌刻：
这辈子，只要他还剩一口气在，只要他的心脏还在跳动，他绝不能再让这个女人，因他而掉一滴眼泪，受一丝委屈。
他欠她的，不是一句道歉，不是金钱的补偿。
他欠她的，是一条健全的腿，是一个本该明媚无忧的人生。
他还不起。但他会用他剩下的一切，他的命，去赎。
阳光从窗口斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了他眼中那簇在灰烬中重新燃起的、冰冷而执拗的火焰。
他慢慢直起蜷缩的身体，尽管右腿的石膏依旧沉重，尽管前路依旧茫然未知，但他的脊梁，却在那一刻，挺直了些许。
他失去了记忆，但他找到了活下去唯一的意义。
赎罪。
为了这个被他拖入深渊的女人，和这个因他而风雨飘摇的家。