周围进出的人群纷纷侧目。探究、好奇、看热闹不嫌事大的目光，齐刷刷落在他们身上。
容妤脸色一沉，不再与他废话，一把抓住他的手腕，拖着将他拽离了医院门口，快步走到旁边一处相对僻静的绿化带角落。
“宁煦！”她甩开他的手，胸口微微起伏，不是累的，是气的，也是被他这不管不顾的劲头给惊的。
“你知不知道你在说什么？这是什么地方，你非要闹得人尽皆知吗！”
宁煦靠着冰凉的墙壁，眼眶红着，执拗地重复：“我说的是实话，我就是喜欢你！凭什么不行？！”
“就凭我是你的老师！你是我的学生，这条线，永远不能越，你现在的任务是学习，是给你自己挣一个光明正大的前途，而不是在这里纠结这些毫无意义的事情！”
“毫无意义？”宁煦嗤笑，眼底是破碎的痛楚，“那你告诉我什么是有意义，像你一样按部就班地生活，就是有意义？”
容妤看着他这副油盐不进的样子，一股无力感涌上心头。
她想起他那显赫却冷漠的家庭，语气带上了一丝自己都未察觉的尖锐：
“是，对你宁大少爷来说，前途或许根本不算什么。
你家里早就为你铺好了金光大道，你当然有资本在这里为了点虚无缥缈的感情要死要活！”
这话脱口而出的瞬间，容妤自己都愣了一下。
她知道自己说得太重了，可看着宁煦这副为了感情不顾一切的样子，她就忍不住想起自己的高中时代。
那时候她每天除了学习还是学习，不是因为她多热爱，而是她根本没有选择，她连吃饭都要精打细算，哪有多余的精力去伤春悲秋？
封亦诚高中时帮她修车的画面，确实毫无预兆地闪过了脑海。
那个阳光开朗的少年，曾在她灰暗压抑的青春里，投下过一丝极其微弱的亮光。
但那点朦胧的好感，在她必须面对的残酷现实面前，太微不足道了。
她根本没有资格，也没有精力去细细品味什么风花雪月和那段她自己都快遗忘的、甚至算不上暗恋的过往。
她比谁都清楚，唯有抓在手里的知识和前途，才不会背叛自己。
那些为爱痴狂的戏码，在她看来简直是另一个世界的故事。
是那些家境优渥、从不用为生计发愁的人才会有的奢侈烦恼。
宁煦被她这番话刺得脸色煞白，他猛地站直身体，声音都在发抖：“在你眼里，我就是这样的人？”
“难道不是吗？”容妤逼自己狠下心肠，“宁煦，不是所有人都像你一样有任性的资本。有些人光是活着就已经用尽全力了，根本没资格谈什么喜不喜欢。”
这话像一盆冰水，把宁煦浇了个透心凉。他第一次如此清晰地意识到，他们之间隔着的，不只是师生这道鸿沟。
更是两种截然不同的人生。
回学校的出租车里，死一样的寂静。
宁煦偏头看着窗外飞速倒退的街景，城市繁华依旧，却在他眼中褪尽了所有颜色，只剩下灰败。
他从未有过这样的感觉。不是愤怒，不是被拒绝的难堪，而是一种从未有过的疼。
细细密密的，从心脏最深处蔓延开来，顺着血液流遍四肢百骸，连指尖都在发颤。
他以前也疼过。小时候摔跤，打球受伤，甚至跟人打架被打断肋骨，都没这么疼过。
那种疼是尖锐的，表面的。而此刻的疼，是钝的，沉重的，带着绝望，压得他几乎喘不过气。
经过篮球场时，他看见几个男生正在为隔壁班女生的一句加油而卖力表现，那种青春躁动的模样，突然让他觉得无比遥远。
在容妤眼里，他所有的痛苦和挣扎，都不过是“何不食肉糜”的无病呻吟。
“煦哥，怎么了？”张烨凑过来，敏感地察觉到他情绪不对。
宁煦摇了摇头，第一次没有用暴躁掩饰自己的情绪。
他抬头看向教学楼的方向，轻声问：“你说……一个人要有多努力，才算够？”
张烨被问懵了，挠着头说：“这我哪知道啊？不过容老师以前不是说过吗，她高中时每天只睡四小时，连吃饭都在背单词。”
宁煦的心猛地一沉，他有一些事情急需证实。
在他为了那点自以为惊心动魄的感情要死要活的时候，容妤正在经历什么？
他拨通了一个号码，低声交代了几句。
几天后，一份详细的资料发进了他的邮箱。他几乎没有勇气点开。
仿佛那不是一个文档，而是容妤鲜血淋漓的过去，他怕自己看了，会承受不住那份迟来的、沉重的愧疚。
指尖悬在邮箱图标上，犹豫，颤抖，最终，还是点了下去。
那份关于容妤高中时代的资料，简洁，却字字诛心。
「家庭住址：江城老城区xx巷，面积狭窄，环境嘈杂。」
「父亲：容xx，曾有赌博史，收入不稳定。」
「母亲：李xx，家庭主妇，有明显重男轻女倾向。」
「弟弟：容磊，小其两岁，备受溺爱。」
「高中时期：成绩极其优异，常年位列年级前三。生活极为拮据，曾因学费问题一度面临辍学，后由班主任及校方协调解决。在校期间，除必要学习活动外，几乎无任何社交与娱乐消费记录。多次目睹父母因经济、弟弟教育问题激烈争吵……」
下面甚至附了几张模糊的、似乎是当年学校档案或证明文件的扫描图，还有一两张容妤高中时期证件照的翻拍。
照片上的女孩，眉眼依稀是现在的轮廓，却瘦削得多，眼神沉静，带着一种与年龄不符的坚韧和不属于那个年纪的黯淡。
没有具体描述她吃了多少苦，受了多少委屈。
但这些冰冷的文字和模糊的影像，已经足够宁煦在脑海里拼凑出一个清晰的画面——
那个穿着洗得发白旧校服的女孩，在逼仄的、充满争吵的家里，是如何蜷缩在角落，借着昏暗的灯光拼命学习；
她是如何计算着每一分钱，连买个包子都要犹豫是选菜包还是肉包；
她是如何面对父母对弟弟无条件的偏袒，将所有的苦涩和不甘默默咽下；
她是如何顶着巨大的压力和周围人或同情或轻视的目光，咬着牙，一步一步，从那个令人窒息的泥沼里挣脱出来……
而他呢？
他坐在北京宽敞明亮的别墅里，挑剔着米其林三星的外卖不合口味；
他因为限量版球鞋晚到了一天而大发雷霆；
他开着百万跑车，载着狐朋狗友呼啸过街，只为寻求一点点无聊的刺激；
他因为觉得父母哥哥不够关心他，就用最极端的方式叛逆、堕落，以为这样就能报复全世界……
“呵……”宁煦低低地笑出声来，笑声在空荡的客厅里回荡，比哭还难听。
他终于明白了，明白容妤看他时，偶尔会掠过的那一丝极淡的、他曾经无法理解的复杂情绪是什么。
那不是厌恶，不是嫌弃。
那是一种历经千帆过后，看着不懂事孩童胡闹的疲惫与了然。
他所有的嚣张，所有的叛逆，所有自以为是的深情和痛苦，在她真实的人生苦难面前，显得那么苍白，那么可笑，那么不堪一击。
他有什么资格说喜欢她？
他连她走过的路百分之一的艰辛都不曾体会过。
他带给她的，只有麻烦，只有困扰，只有一次次践踏她用尽全力才维护好的秩序和界限。
心脏那股钝痛再次汹涌袭来，比之前任何一次都要猛烈。他猛地蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。
不是委屈，是铺天盖地的羞愧和心疼。
心疼那个十几岁的容妤，是如何在那样艰难的环境里，独自熬过一个个漫漫长夜。
心疼她现在看似温婉从容的背后，藏着多少不为人知的伤疤和用血泪换来的清醒。
他从未如此清晰地认识到自己的幼稚和混蛋。
也不知道这样蜷缩了多久，直到窗外天色完全暗下，城市的霓虹透过落地窗，在他身上投下光怪陆离却冰冷的光影。
宁煦缓缓抬起头，脸上没有任何泪痕，只有一种近乎死寂的平静。
那双总是桀骜不驯的眼睛，此刻深邃得像两口枯井，所有的躁动和火焰，都被那场心雨彻底浇灭。
他拿起手机，删掉了那份调查资料，连同里面那张容妤高中时期的证件照。
有些沉重，看一眼就足够了，不需要时刻提醒，那会成为他心上永远的烙印。
他走到书桌前，打开了台灯。暖黄的光线驱散了一小片黑暗。
他摊开那些他曾经视若仇寇的物理竞赛习题册，还有堆积如山的各科试卷。
以前做题，是为了赌一口气，是为了看到她眼中偶尔流露的赞许，是为了那点可怜巴巴的、接近她的借口。
现在，他拿起笔，手指因为用力而微微泛白。
他知道，他不配谈喜欢。
他唯一能做的，就是不再成为她的麻烦。
就是像她曾经那样，把自己从这片名为“堕落”的泥沼里，拔出来。
哪怕只是为了，让她能少皱一次眉，能对她那份不曾放弃的责任，说一句……“值得”。
接下来的日子，宁煦彻底变了。
如果说之前的“好转”还带着几分表演和挣扎，那么现在，他就像一块被彻底投入熔炉的顽铁，在极致的高温下，褪去了所有杂质，只剩下沉默而坚硬的本质。
他不再需要容妤催促补课。每天放学，他第一个收拾好书包，主动去那间小教室等她。
他问的问题越来越多，也越来越深。不再局限于眼前的知识点，甚至会主动查阅资料，提出一些超纲的、具有发散性的思考。
容妤讲解时，他听得极其专注，眼神不再像以前那样黏在她身上，而是紧紧跟着她的笔尖和板书，偶尔点头，表示理解。
他的变化，所有人都看在眼里。
“我去，煦哥，你最近是吃了什么灵丹妙药了？”
张烨看着宁煦桌上那本写得密密麻麻的数学错题本，眼珠子都快瞪出来了，“这玩意儿我看着都头疼。”
宁煦头也不抬，笔尖在草稿纸上飞快演算：“别吵。”
他的语气很平淡，没有不耐烦，也没有以往的暴躁，但语气里的专注让张烨下意识地闭了嘴。
物理小测，宁煦的名字赫然排在班级第五。卷面整洁，步骤清晰，连最后一道压轴大题都拿了将近一半的步骤分。
李梅老师在课堂上破天荒地表扬了他：“宁煦同学最近进步非常大，态度端正，肯下苦功，希望大家都能向他学习。”
全班同学的目光再次聚焦到他身上，有惊讶，有佩服，也有周婷那样掩饰不住的倾慕。
宁煦只是平静地听着，脸上没有任何得意的神色，仿佛李梅表扬的是别人。
下课接过试卷，他仔细地看着上面的红叉，眉头微蹙，似乎在思考错在哪里。
他甚至开始主动向其他科任老师请教问题。
语文陈琳看着这个曾经连课文都懒得读的刺头，如今拿着古诗词鉴赏的习题来问“意象的深层含义”，感觉不可思议。
英语王璐更是感慨：“容老师，你到底给宁煦下了什么蛊？这变化也太吓人了！”
容妤看着办公室里那个站在陈琳桌旁、微微躬身倾听的少年，他侧脸线条冷硬，眼神却认真。
她心里清楚，这不是她的“蛊”，这是一场发生在少年内心深处的、悄无声息却又翻天覆地的蜕变。
她隐隐猜到，可能与那天医院门口的争执有关。但她什么也没问。
她只是在他来问物理题时，讲解得比以往更加细致耐心，在他取得进步时，给予一个肯定的眼神，在他偶尔因为难题而流露出些许焦躁时，轻轻点一句：“不急，慢慢来。”
这种相处模式，陌生，却让宁煦感到一种前所未有的平静和踏实。
他不再去纠结那些虚无缥缈的情感，不再去窥探她的生活。他将所有汹涌的情绪，都压抑成了指尖演算的动力，都浇筑在了那些枯燥的公式和定理里。
只有在夜深人静，做完所有习题，躺在床上时，那份被强行压下的心疼才会悄然漫上心头。
他会想起资料上那些冰冷的文字，想起她如今温婉笑容下可能隐藏的伤痕。
然后，更加用力地握紧拳头。
他必须往前走。必须变得足够好。
好到……至少，不能再成为她人生中，又一个需要费力解决的“麻烦”。
好到将来某一天，如果有能力，或许可以……远远地，守护她那份来之不易的平静。
这个念头，像黑暗中微弱却坚定的星火，支撑着他，在一条全新的、布满荆棘却也通往光明的道路上，沉默而固执地，跋涉前行。
他知道，那条名为“师生”的界限，他此生都无法跨越，也不该跨越。
他能做的，就是站在界限的这边，努力活成一个让她觉得，当初没有放弃他，是值得的。
这就够了。