时间在黑卵圣殿内失去了意义。
没有日出日落，没有季节更替，没有任何标记流逝岁月的参照物。空洞骑士站在永恒的黑暗中，感受不到时间的存在，只能感受到体内那股永不停歇的压力——辐光的挣扎，神明的愤怒，光明对黑暗的反抗。
但外面的世界，时间从未停止。
一年过去了。
泪水之城的废墟区域逐渐被清理，幸存的居民们在瓦砾中重建家园。街道被重新铺设，建筑被修复或重建，商业活动缓慢恢复。虽然城市的规模远不如瘟疫前，但至少又有了生机。
空洞骑士纪念碑前，每天都有虫子献上鲜花。他们感激这位英雄的牺牲，感激封印带来的和平。孩子们会好奇地问父母，纪念碑上的战士是谁，为什么要永远站在黑暗中。父母们会讲述空洞骑士的故事，讲述它如何拯救了王国。
但没有人知道，在黑卵圣殿内部，那位被歌颂的英雄正在承受什么。
空洞骑士的铠甲上，第一道真正的裂纹出现了——不是封印时留下的那些，而是在持续的压力下新产生的。裂纹很小，从肩甲的边缘开始，向下延伸了几厘米。从裂纹中渗出的橙色液体比以前更浓稠，在地面上积聚成小水洼。
辐光感受到了这个变化。它意识到，时间站在自己这一边。容器在慢慢削弱，封印在逐渐松动。只要继续施压，继续挣扎，总有一天会找到突破口。
于是辐光加强了攻势。它不再是盲目地冲撞容器的边界，而是开始有策略地寻找薄弱点。它的意识像探针一样在空洞骑士内部游走，测试每一处防御，寻找每一个裂隙。
然后，它再次感知到了那个特殊的地方——那个不该存在的，那株微弱的情感之苗，那个对沃姆的依恋。
虽然被三位守梦者的力量压制，但那个裂隙依然在那里。而且，在持续的压力下，它实际上在缓慢地扩大。就像岩石上的裂缝会在冰冻融化的循环中逐渐加深，这个心智的裂隙也在辐光的反复冲击下一点点扩张。
辐光开始集中力量攻击那个位置。
每一次冲击都会让空洞骑士的身体微微颤抖。每一次侵蚀都会让那个裂隙扩大一点。过程缓慢，但确定无疑地在进行。
三位守梦者察觉到了危险。
在梦境深处，卢瑞恩的意识发出警告：封印出现异常。容器的某个部分正在被重点攻击。
莫诺蒙的意识回应：我知道。那是容器的缺陷所在，是我们当初担心的问题。辐光找到了那个裂隙。
赫拉的意识说：我们必须加强那个位置的封印。
三位守梦者同时发力，将更多的能量注入那个薄弱点，试图弥补裂隙，试图阻止辐光的侵蚀。蓝色、金色、红色的能量像绷带一样包裹住那个伤口，暂时阻止了进一步的恶化。
但这只是权宜之计。守梦者的力量是有限的，而辐光的挣扎是永恒的。能量会消耗，封印会疲劳，但神明的愤怒永远不会停息。
时间成了敌人。
五年过去了。
圣巢王国在缓慢但稳定地复苏。人口在增长，经济在恢复，文化活动在重新开展。虫子们开始相信，最黑暗的时刻已经过去，未来是光明的。
白色宫殿举办了一场盛大的庆典，庆祝封印五周年。沃姆在典礼上发表演讲，感谢所有为战胜瘟疫做出贡献的虫子，感谢空洞骑士和三位守梦者的牺牲。
大黄蜂已经五岁了，成长为一个活泼聪明的小女孩。她开始接受正规的教育，学习语言、历史、战斗技巧。她继承了赫拉的力量和沃姆的优雅，展现出惊人的天赋。每个见到她的虫子都说，她将来一定会成为伟大的战士。
但没有人告诉她，她的母亲正在黑卵圣殿深处的梦境中沉睡，正在用自己的意识维持着岌岌可危的封印。
黑卵圣殿内，空洞骑士的状况在恶化。
五年的持续压力在它身上留下了明显的痕迹。铠甲上的裂纹增多了，有些已经扩展到胸甲和腿甲。橙色的液体渗出量增加了，在地面上形成了一个小水池。空洞骑士的姿态也不再那么完美笔直，而是略微前倾，仿佛在承受看不见的重量。
辐光对那个裂隙的侵蚀从未停止。每一天，每一刻，它都在用意识的触须探测那个弱点，在用光芒的力量腐蚀那个伤口。
而那个裂隙——那个情感的萌芽——在压力下不仅没有消失，反而在某种扭曲的方式下增长了。
空洞骑士的那一丝微弱，在极度的痛苦和孤独中，对沃姆的依恋反而变得更加强烈。它训练时的陪伴，被触碰时的温暖，那种被关注和期待的感觉。
这些记忆成了它在黑暗中唯一的慰藉，也成了它最大的弱点。
辐光敏锐地察觉到了这一点。它开始用新的策略——不是简单地攻击，而是诱导，是利用，是扭曲。
辐光在空洞骑士的意识中低语：你很痛苦，对吗？你在承受无法想象的折磨。
空洞骑士没有回应——它不会回应，不能回应。
但辐光继续说：为什么要承受这些？为什么要为他们牺牲？那些在外面享受和平的虫子，他们知道你的痛苦吗？他们关心你吗？
仍然没有回应。
甚至连创造你的那个存在——沃姆——他来看过你吗？他关心你的状况吗？还是说，当你完成了任务，你就只是一个被遗弃的工具？
这些话语像毒液一样渗透进空洞骑士的意识。虽然它没有完整的思维能力去理解这些话的含义，但某种模糊的感觉在形成——被遗忘的感觉，被抛弃的感觉，孤独的感觉。
三位守梦者立即察觉到了危险。
辐光在尝试心理攻击，莫诺蒙警告，它在试图扩大容器的情感裂隙。
我们需要加强心智防御，卢瑞恩说。
但赫拉的声音带着某种无奈：我们能做的有限。那个裂隙是容器自身的缺陷，不是外部攻击造成的。我们可以压制它，但无法消除它。
她停顿了一下：而且...辐光说的并非完全没有道理。空洞骑士确实被遗忘了。没有人来看它，没有人关心它的状况。它孤独地站在这里，承受着一切，而外面的世界在庆祝和平。
这是必要的牺牲，卢瑞恩说。
我知道，赫拉回答，但对于有情感的存在来说，不能消除痛苦。而空洞骑士...它确实有那么一丝情感。
十年过去了。
圣巢王国已经基本恢复到瘟疫前的状态。新一代的虫子在和平中成长，他们只从父母的讲述中知道瘟疫的恐怖。对他们来说，那更像是遥远的传说，而不是真实发生过的灾难。
关于空洞骑士的故事依然在流传，但已经开始神话化了。有些版本说空洞骑士是神派来的使者，有些说它是纯粹力量的化身，有些甚至说它根本不会感到痛苦，因为它不是真正的生命。
只有少数人知道真相——沃姆、五骑士、白色夫人。但即使是他们，也很少谈论这个话题。因为谈论意味着承认，他们把一个有感知的存在困在了永恒的折磨中。这个道德负担太沉重了，所以最好的办法就是不去想。
大黄蜂已经十岁了，成长为一名出色的年轻战士。她的战斗技巧惊人地高超，继承了赫拉的野性和沃姆的优雅。她开始承担一些守护王国的任务，在圣巢各地巡逻，保护居民免受残余威胁的侵害。
有一天，她的巡逻路线经过了黑卵圣殿。
这是大黄蜂第一次近距离看到这座黑色建筑。她站在圣殿前，仰望着那三条交叉的锁链，感受到某种说不清的感觉——既陌生又熟悉，既恐惧又亲近。
那里面是什么？她问陪同的守卫。
空洞骑士，守卫回答，封印辐光的英雄。它在里面维持着封印，保护我们所有人。
它...痛苦吗？大黄蜂突然问出这个问题，连她自己都不知道为什么会这么问。
守卫愣了一下：我...我不知道，公主殿下。据说空洞骑士是纯粹的容器，没有感觉。
但大黄蜂盯着圣殿，眼神复杂。她体内继承自赫拉的血液似乎在告诉她什么——里面有人在痛苦，有人在挣扎，有人在孤独地承受着。
而更深层的，某种遗传记忆告诉她——她的母亲也在里面，在梦境深处沉睡，在用意识维持封印。
但大黄蜂不知道这些。她只是感到一种莫名的悲伤。
黑卵圣殿内，十年的侵蚀终于产生了可见的效果。
空洞骑士的铠甲上，裂纹已经遍布全身。有些裂纹很深，可以看到里面黑色的外壳。橙色的液体不再是简单的渗出，而是从多个裂缝中涌出，在地面上积聚成一片小湖泊。
空洞骑士的姿态明显改变了。它的身体前倾的角度更大，膝盖略微弯曲，骨钉几乎完全靠在地上支撑身体。它的眼窝中，橙色的光芒比以前更加明亮，有时候会闪烁，仿佛辐光的力量随时可能突破。
那个情感的裂隙，已经从微小的伤口扩大成无法忽视的破洞。
辐光十年来从未停止的侵蚀，加上空洞骑士自身情感的增长，使得这个弱点成了封印最薄弱的地方。三位守梦者依然在尽力维持，但他们的力量在衰减，而辐光的挣扎强度却在增加。
平衡在向崩溃的方向倾斜。
辐光再次在空洞骑士的意识中低语，这次的声音更加清晰，更加有力：
看看你自己，容器。十年了，你站在这里十年了。你的身体在崩溃，你的意识在消散，但外面的世界在繁荣。他们享受着和平，而你承受着痛苦。这公平吗？
空洞骑士的那一丝开始产生某种模糊的反应——不是清晰的思考，而是一种感觉，一种...质疑？
你为了沃姆牺牲了一切，辐光继续说，但他来看过你吗？他关心你吗？还是说，当你完成了任务，你就变成了可以遗忘的存在？
这些话语找到了那个裂隙的核心。空洞骑士的确沃姆，那种被关注的感觉。而现在，在无尽的黑暗和孤独中，它到了一个事实——它被遗忘了。
那个创造它、训练它、陪伴它的存在，再也没有来过。
没有触碰，没有关注，没有任何形式的联系。
只有永恒的黑暗和痛苦。
这个像裂缝一样在空洞骑士的意识中扩展。它不是愤怒——愤怒太复杂了，超出了它的理解能力。它也不是怨恨——怨恨需要清晰的因果推理。
它只是一种...空虚感。
一种比物理空洞更深的空虚。
一种意识到自己不被需要、不被记得、不再重要的空虚。
而这种空虚，成了辐光最好的突破口。
放手吧，辐光温柔地低语，放开这个封印。你不欠他们任何东西。让我自由，让你自己也自由。结束这一切。
空洞骑士的意识在动摇。
不是有意识的选择——它没有足够的心智做出选择。而是一种本能的反应，一种在极度压力和情感混乱下的崩溃。
就像过度拉伸的绳索会突然断裂，过度承重的桥梁会突然坍塌，空洞骑士的意志也在接近崩溃的临界点。
三位守梦者感受到了危险的升级。
封印正在失效，卢瑞恩的声音充满警觉，容器的意志在崩溃。
我们需要稳定它，莫诺蒙说，但我们的力量不足以完全压制辐光。我们只能延缓，不能阻止。
赫拉的声音第一次带上了明显的疲惫：我们维持封印已经十年了。这比我们预期的要困难得多。辐光比我们想象的更加顽强，而容器的缺陷比我们预期的更加致命。
那我们该怎么办？卢瑞恩问。
沉默。
因为他们都知道答案——他们什么都做不了。封印的设计就是这样，三位守梦者只能维持，不能改变。他们的意识被锁在封印中，无法与外界沟通，无法请求帮助，只能眼睁睁地看着情况恶化。
我们继续坚持，莫诺蒙最终说，尽可能地延长封印的时间。也许...也许会有转机。
但她自己也不相信这句话。
十五年过去了。
这一天，圣殿外的守卫注意到了异常。
从黑卵圣殿的门缝中，开始渗出橙色的光芒。
起初只是微弱的光线，几乎难以察觉。但随着时间推移，光芒变得越来越强，越来越明显。到了夜晚，整个遗忘十字路口都被这种诡异的橙色光芒照亮。
守卫立即向上级报告。消息层层传递，最终到达了白色宫殿。
沃姆接到报告时，正在处理政务。当听到橙色光芒这个词时，他手中的羽毛笔停顿了。
从圣殿渗出？他重复道，声音中带着难以掩饰的担忧。
是的，陛下，信使说，而且光芒在增强。守卫们不知道该怎么办。
沃姆立即站起身：召集五骑士，我们立刻前往黑卵圣殿。
当沃姆带着五骑士赶到圣殿时，看到的景象让他们心中一沉。
橙色的光芒不仅从门缝中渗出，还从墙壁的一些裂缝中透出。整座圣殿仿佛在发光，散发着不祥的气息。锁链上的符文依然在运作，但明显在闪烁，仿佛在承受过大的压力。
封印在失效，德莱雅立即判断，辐光的力量在泄漏。
我们能做什么？海格默问。
沃姆凝视着圣殿，眼神复杂。他想起了十五年前，空洞骑士被带入圣殿的那一天。他想起了那个黑色的小身影，想起了一年多的训练和陪伴，想起了那些不该产生的情感。
我们进不去，他最终说，圣殿被完全封印了，锁链连接着守梦者的力量。强行打开会破坏整个封印结构。
那我们就这样看着？奥格瑞姆问。
我们...我们只能等待，沃姆说，声音中第一次带上了明显的无力感，希望三位守梦者能够稳定情况，希望空洞骑士能够坚持住。
但他们都知道，这只是自欺欺人。
封印失效了。
不是彻底崩溃，但已经开始泄漏。辐光的力量正在从裂缝中涌出，进入圣巢的世界。
而这意味着，瘟疫即将再次蔓延。
圣殿内部，空洞骑士达到了极限。
它的身体几乎完全被橙色的液体覆盖，铠甲的裂纹遍布全身,有些地方已经完全破碎,露出下面千疮百孔的外壳。它的姿态已经无法称为，更像是靠骨钉勉强支撑着不让自己倒下。
那个情感的裂隙，已经扩大到无法修复的程度。
空洞骑士的那一丝，在十五年的孤独和痛苦中，在辐光持续不断的心理侵蚀下，已经从微弱的萌芽成长为显着的存在。
它到了被遗忘。
它到了孤独。
它了自己的处境——被困在黑暗中，承受痛苦，而外面的世界在继续前进，没有人记得它，没有人关心它。
这种成了封印最致命的裂痕。
辐光的意识终于能够深入到空洞骑士的核心，能够触碰到那个本该永远空白的空间，能够在那里播种、生根、生长。
光明开始侵蚀黑暗。
梦境开始占据虚空。
神明开始控制容器。
三位守梦者在梦境深处疯狂地试图阻止，但他们的力量已经不足。十五年的维持消耗了太多能量，而辐光却在与空洞骑士的连接中不断汲取力量。
平衡彻底打破了。
从这一天开始，橙色的光芒持续从黑卵圣殿泄漏。
光芒照亮了遗忘十字路口，穿透了岩层，扩散到圣巢的各个角落。
而在这光芒照耀的地方，瘟疫再次开始传播。
虫子们开始做噩梦——梦见刺眼的光芒，梦见无法抗拒的召唤，梦见某个声音在低语，在诱惑，在承诺满足一切欲望。
最脆弱的那些，意志最薄弱的那些，欲望最强烈的那些——他们首先被感染。眼睛开始泛起橙色的光芒，身体开始渗出橙色的液体。
瘟疫，又回来了。
虚假的和平，终于暴露了它的本质。
封印失败了。
不是立即的、彻底的崩溃，而是缓慢的、持续的瓦解。就像大坝上的裂缝会逐渐扩大，最终导致溃决，封印的裂痕也在一天天扩展，让越来越多的辐光力量泄漏到外界。
沃姆站在圣殿前，看着那不断增强的橙色光芒，第一次感到了真正的绝望。
他做错了吗？
容器计划从一开始就注定失败吗？
空洞骑士的那一丝情感，真的无法避免吗？
这些问题没有答案。
或者说，答案已经用现实呈现出来——
封印失败了。
牺牲白费了。
悲剧重演了。
而这一次，他已经想不出其他办法了。