出了正月，天就一天天暖起来了。宫墙根下的积雪化得慢，白天太阳晒着，表面一层化成水，夜里又冻上，第二天早上起来，青石板上就结了一层薄薄的冰，亮晶晶的，踩上去咯吱咯吱响。得等到晌午，日头最毒的时候，那冰才舍得全化开，露出底下湿润润的青黑色。
萧绝南巡的日子，定在了二月初二，龙抬头。礼部说这日子吉利，宜出行。萧绝听了，只是笑笑：“什么吉利不吉利的，朕就是想出门走走。再不走，这身老骨头就该生锈了。”
话是这么说，可宫里宫外都忙活开了。太上皇南巡，不是小事。虽说萧绝再三交代要轻车简从，可该准备的，一样不能少。侍卫要挑最得力的，车马要选最稳当的，沿途的驿站要提前打点，经过的州县要安排接驾...一桩桩一件件，都得承宇亲自过目。
那些日子，承宇白天上朝议事，晚上就在御书房看这些安排。有时候看到后半夜，累极了，就趴在案上眯一会儿。萨仁心疼他，可劝不住，只能天天熬参汤，变着花样做吃的。
有一回夜里，我去送点心，看见承宇正对着一份名单发愣。那上头是随行人员的名字，长长的一串，从侍卫到太医，从厨子到马夫，总共三百多人。
“太多了。”他皱着眉说。
我走过去看：“是多了些。可你父皇是太上皇，这排场...不能太寒酸。”
“父皇说了，不要排场。”承宇摇头，“他说他就是个老头子，出门看看风景，看看百姓。带这么多人，不是扰民吗？”
这话说得在理。可我也知道，那些大臣们不会同意——太上皇的安危，关系到国体，谁敢马虎？
最后折中了一下，减了一半人，一百五十个。侍卫五十，太医两个，其余的都是伺候的。车马也从十辆减到五辆，萧绝坐一辆，随行人员坐四辆，足够了。
名单定下来，承宇还是不放心。他把侍卫长叫来，亲自交代：“这一路，太上皇的安危，就交给你了。记住，不要惊动地方，不要扰民。遇到什么事，以保护太上皇为第一要务。”
侍卫长姓陈，是个老将，跟了萧绝二十多年。他跪在地上，磕了个头：“皇上放心，末将就是拼了这条命，也会护太上皇周全。”
承宇扶起他，拍了拍他的肩：“陈将军，朕信你。”
二月初一，萧绝来乾清宫，看承宇最后定下的安排。他坐在那儿，慢慢翻着那些文书，一页一页，看得仔细。翻完了，他点点头：“好，就按这个办。”
“父皇，”承宇犹豫了一下，“要不...要不儿臣陪您去吧？”
萧绝抬头看他，笑了：“你去？朝政怎么办？西戎那边刚安生几天，江南的税制改革才开了个头，黄河春汛又要来了...这一堆事，离得开你？”
承宇不说话了。是啊，离不开。
“放心，”萧绝站起身，走到窗前，看着外头的春光，“朕就是出去走走，看看朕的儿子治理的江山，是个什么模样。看看...看看你母后当年说想去看的江南，到底有多美。”
提到母后，承宇眼圈红了。我也一样。我们的母后，那个温柔贤淑的女人，一辈子没出过京城，总说想去江南看看，可总没去成。如今，她的丈夫要替她去了。
二月初二，天还没亮，宫里就热闹起来了。车队在宫门口排开，马匹打着响鼻，在晨雾里喷出白气。侍卫们穿着轻甲，腰挎长刀，个个精神抖擞。太医带着药箱，厨子带着锅碗，都在各自的车前等着。
萧绝穿了一身藏青的常服，没戴冠，只束了发，看着真像个寻常的老爷子。我送他到宫门口，替他理了理衣领。
“路上小心，”我说，“累了就歇着，别赶路。”
“知道，”他握住我的手，“你在宫里，也保重身子。宇儿忙，你多看着他些，别让他累垮了。”
我点点头，眼泪在眼眶里打转，可忍着没掉下来。
承宇和承轩都来了。承宇扶着萧绝上车，承轩在车边站着，手还缠着布带，可精神很好。
“父皇，”承轩说，“等您到了江南，给儿臣写封信。说说那儿的花，那儿的景，那儿的...那儿的人。”
萧绝笑了：“好，朕写。等朕看够了，就回来，说给你听。”
车帘放下，马车动了。轱辘压在青石板上，发出沉闷的响声。车队缓缓驶出宫门，驶进晨雾里，渐渐看不见了。
我们站在宫门口，站了很久。直到太阳升起来，把雾气驱散，把宫墙照得亮堂堂的。
回到宫里，心里空落落的。虽说萧绝只是出去几个月，可这心里，就是放不下。大概人老了，就越发珍惜身边人，越发怕离别。
承宇又去上朝了。今日的朝会，议的是春耕。一年之计在于春，春耕的事，耽误不得。江南那边已经开始育秧了，北方还得等些日子。户部报上来，说种子、农具都备好了，就等着天再暖些。
承宇听着，时不时问几句。问种子够不够，问农具好不好，问有没有州县困难，需要朝廷帮助。他问得细，大臣们答得也细。这一问一答，就是一个上午。
下朝回来，承宇又去了御书房。萨仁抱着安安在那儿等他，小家伙刚睡醒，看见爹爹，伸出小手要抱。
“父皇...”奶声奶气的。
承宇接过儿子，抱在怀里，亲了亲他的小脸蛋：“安安乖，父皇抱。”
他在御书房批折子，安安就在他腿上坐着，不哭不闹，只是睁着大眼睛看爹爹写字。有时候看累了，就靠在爹爹怀里，小手抓着爹爹的衣襟，睡着了。
萨仁在边上做针线，是一双小鞋子，给肚子里的孩子的。她低着头，一针一线，绣得认真。阳光从窗棂照进来，照在她身上，照出一圈柔和的光晕。
这画面，安静又温馨。我看着，心里那点空落落的感觉，好像被填满了一些。
日子一天天过，萧绝的信也断断续续地来了。第一封是在离京十天后到的，说他到了河间府，那儿的老知府是他当年的部下，硬是留他住了两天。
“河间的桃花开了，”他在信里写，“粉粉白白的，一树一树的，看着就让人心里欢喜。朕想起你母后，她最爱桃花。那年宫里那棵老桃树开花，她能在树下站半天，就看着，看着，看着就笑了...”
信不长，可字里行间，都是思念。我看了一遍又一遍，看得眼泪都下来了。
承宇看了信，沉默了很久。然后他提笔，给萧绝回信。写朝中的事，写家里的事，写安安会叫祖父了，写萨仁又有了，写承轩的手好多了...写了很多，很多。
信送出去，他又开始忙。春耕的事告一段落，黄河春汛又来了。虽说堤坝修好了，可水势太大，还是有些州县遭了灾。承宇下令开仓放粮，又派了工部的人去加固堤防。
那些日子，他常常忙到深夜。有时候累极了，就靠在椅背上，闭上眼睛，喃喃地说：“父皇...父皇该到江南了吧...”
我知道他想萧绝了。虽说他是皇帝，可在他心里，萧绝永远是那个能为他遮风挡雨的父亲。
三月中，萧绝的第二封信来了。说他到了扬州，正是烟花三月，草长莺飞的时候。
“扬州真美，”他写，“比朕想象得还要美。水是绿的，山是青的，花是红的白的紫的...到处都是花，到处都是绿。百姓们听说朕来了，都跪在道旁迎接。朕让他们起来，他们不起，说想看看太上皇，看看...看看给咱们大周打了二十年仗的皇帝，长什么样。”
“朕老了，”他在信的最后说，“可看见这些百姓，看见他们脸上的笑，朕就觉得...这辈子，值了。”
承宇看了信，眼圈又红了。他把信收好，放在一个檀木盒子里，那盒子里，已经攒了好几封了。
三月末，宫里出了件喜事——萨仁生了。是个女儿，小小的一团，哭声却响亮得很。承宇高兴得不知如何是好，抱着女儿，看了又看，亲了又亲。
“像你，”他对萨仁说，“眼睛像你，鼻子像你，嘴巴也像你。”
萨仁躺在床上，脸色还有些苍白，可眼里全是笑：“民女倒觉得，像皇上。您看这眉毛，这额头...”
“都像，都像。”承宇笑。
我给小孙女起了个小名，叫“暖暖”。春暖花开的时候生的，希望她一辈子暖暖和和的，有人疼，有人爱。
暖暖满月那天，萧绝的第三封信到了。说他到了苏州，住在寒山寺里，每天听晨钟暮鼓，看云卷云舒。
“寒山寺的方丈是位高僧，”他写，“朕跟他谈禅，谈佛，谈人生。他说，人生如旅，我们都是过客。朕说，是啊，都是过客。可既然来了，就得把该做的事做了，该尽的责任尽了。”
“朕问他，那朕这一生，尽到责任了吗？他笑了笑，说，施主看看这大周的江山，看看这安居的百姓，不就知道了？”
信里还夹了一朵干了的桃花，是寒山寺后院那棵老桃树上的。萧绝说，那棵树有三百岁了，年年开花，年年结果。他摘了一朵，压干了，寄回来，给孩子们看看。
承宇把那朵桃花小心地夹在书里，然后提笔回信。写暖暖出生了，写她长得像萨仁，写安安会背《三字经》了，写承轩的手好了八成，能抱女儿了...
写到最后，他顿了顿，然后添上一句：“父皇，儿臣想您了。早些回来，看看您的孙女儿。”
信送出去了。可我们知道，萧绝一时半会儿回不来。他信里说，还要去杭州，去绍兴，去宁波...要把江南走个遍。
四月初，春暖花开。宫里的那几棵桃树全开了，粉粉的一片，远看像云，近看像霞。暖暖会笑了，一笑起来，眼睛弯成月牙儿，可爱极了。安安当哥哥了，天天趴在妹妹摇篮边，小声跟妹妹说话。
“暖暖，哥哥教你背诗。床前明月光...”
暖暖听不懂，只是笑，笑得咯咯的。
承轩的手终于拆了绷带。虽然还是使不上大劲，可已经能抱宁儿了。他抱着女儿，在院子里转圈，宁儿笑得眼睛都眯起来了。安儿跟在后面跑，喊着“爹爹，我也要抱”。
婉清又有了，刚一个月。她没跟承轩说，想等胎稳了再说。可我看得出来，她脸色不好，吃不下东西，常常恶心。
“娘亲，”她有一天来找我，眼圈红红的，“民女...民女怕。”
“怕什么？”我问。
“怕这个孩子...怕这个孩子像宁儿那样，胎里弱。”她的声音低低的，带着哭腔，“宁儿生下来的时候，差点...差点没了。民女...民女不敢想再来一次。”
我握住她的手，那手冰凉冰凉的。
“不会的，”我说，“宁儿那是意外。这个孩子，一定会好好的。你看你，这次害喜害得厉害，说明孩子壮实。”
她点点头，可眼泪还是掉下来了。
我知道她怕。当娘的，哪有不怕的？可这怕，得自己扛，谁也替不了。
四月末，萧绝的第四封信来了。说他到了杭州，住在西湖边。
“西湖真美，”他写，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇...古人诚不欺我。朕每天在湖边散步，看荷花，看游船，看那些才子佳人，在湖边吟诗作画。”
“朕想起年轻的时候，跟你母后说，等天下太平了，就带她来西湖，看看这人间天堂。可惜...可惜她没等到。”
信里又夹了一片荷叶，翠绿翠绿的，已经压干了，还带着淡淡的荷香。
承宇看了信，没说话，只是把那片荷叶，跟那朵桃花放在一起，收在那个檀木盒子里。
夜里，他来找我，手里拿着那个盒子。
“娘亲，”他说，“父皇...父皇是不是不打算回来了？”
我一愣：“胡说什么？”
“儿臣看父皇的信，字里行间...字里行间都是留恋。”承宇的声音很低，“他喜欢江南，喜欢那里的山水，那里的人。儿臣怕...怕他就在那儿住下了，不回来了。”
我心里一紧。是啊，萧绝那些信，写得越来越像个游子，不像个要回家的老人。
“不会的，”我握住他的手，“江南再好，也是异乡。京城才是他的家，这儿有他的儿子，有他的孙子孙女...他会回来的。”
承宇点点头，可眼里还是藏着担忧。
五月，天热起来了。宫里开始用冰，把冰块放在盆里，摆在屋角，慢慢地化，慢慢地散着凉气。暖暖会抬头了，躺在摇篮里，小脑袋左转右转，看什么都新奇。安安会背整首《春晓》了，背完了就跑到妹妹跟前，显摆给妹妹听。
承轩的手好了九成，已经能提笔写字了。虽然写得慢，写得歪，可他在练，天天练。婉清的胎稳了，能吃点东西了，脸上也有了血色。
日子好像又回到了正轨。可我们知道，这平静底下，藏着多少牵挂——对萧绝的牵挂。
五月中，萧绝的第五封信来了。很短，只有几行字。
“朕病了。风寒，不碍事。太医说休养几日就好。勿念。”
就这么几个字，看得我心里咯噔一下。承宇更是急得不行，当即就要派人去接。
“皇上不可，”陈将军的急报也到了，“太上皇只是偶感风寒，真的不碍事。他说不让皇上担心，不让您派人来。他说...他说他还要去绍兴，去看兰亭。”
承宇在御书房踱步，踱了一圈又一圈。最后他停下，提笔回信：“父皇保重身子。若不适，即刻回京。儿臣等您。”
信送出去了，可这回，没有回音。
等啊等，等了十天，还是没有信。承宇坐不住了，又要派人去。这回，连承轩都劝不住了。
“大哥，”承轩说，“儿臣去吧。儿臣去江南，把父皇接回来。”
承宇看着他，看了很久，最后摇摇头：“你去，你的手...你的家...”
“手好了，”承轩很坚决，“家在这儿，跑不了。父皇一个人在江南，儿臣不放心。”
兄弟俩争了半天，最后折中——承轩去，但带足人手，快去快回。
承轩出发那天，是个雨天。细雨绵绵的，不大，可一直下。婉清抱着宁儿送他，眼圈红红的，可没哭。
“殿下路上小心，”她说，“接了父皇就回来，别耽搁。”
承轩亲了亲女儿，又亲了亲妻子：“放心，最多一个月，准回来。”
他走了，带着一百侍卫，快马加鞭，往江南去。
宫里又空了一些。承宇更忙了，白天上朝，晚上等消息。萨仁带着两个孩子陪他，可他还是瘦，眼下的青黑，越来越重。
又过了半个月，消息来了。不是信，是人——承轩派回来的侍卫。
“皇上，”那侍卫跪在地上，浑身是泥，脸上都是疲惫，“太上皇...太上皇的病好了，可他说...他说还要再住些日子。二殿下劝不动，就让末将先回来报信。”
“还要住？”承宇皱眉，“住多久？”
“太上皇没说，”侍卫摇头，“只说...只说江南的夏天美，想看看荷花，想看看...看看江南的百姓怎么过夏天。”
承宇沉默了。过了很久，他才摆摆手：“下去吧，歇着去。”
侍卫退下了。承宇坐在那儿，看着窗外。窗外，雨还在下，滴滴答答的，敲在琉璃瓦上，敲在人心上。
“父皇...”他喃喃道，“您到底...到底在想什么？”
我也想知道。我的丈夫，那个曾经杀伐果断的帝王，那个曾经说退休了就陪我养老的丈夫，如今在江南，流连忘返，连病都不急着回来治。
他到底，在想什么？