回京后的第一个早晨，萧绝醒得特别早。
其实也没怎么睡。宁寿宫的床比江南小院的硬，被子也厚，盖在身上沉甸甸的。他躺在那里，听着外头的动静——先是远处隐约的打更声，然后是天边泛白时第一声鸟叫，再然后，是宫人们轻手轻脚走动的窸窣声。
这些声音，他听了二十多年。离开几个月，再听，竟觉得有些陌生了。
他坐起身，揉了揉太阳穴。头有些沉，像是睡多了，又像是没睡够。陈将军听见动静，在外间轻声问：“太上皇醒了？”
“嗯。”
陈将军推门进来，手里端着热水：“才卯时初刻，您再歇会儿？”
“不了，”萧绝摆摆手，“躺不住了。”
洗漱，更衣。衣服是昨儿就备好的，家常的深蓝色长袍，料子软，穿着舒服。萧绝站在镜前，陈将军给他梳头。头发全白了，握在手里像一把干草，没什么分量。
“太上皇，”陈将军一边梳一边说，“皇上那边传话来了，说您刚回京，好好歇几天，不用急着...”
“早朝什么时候？”萧绝打断他。
陈将军顿了一下：“辰时正。可皇上说了，您不用去，在宁寿宫歇着就好。”
萧绝没说话，只是看着镜子里的人。那张脸，瘦得颧骨都凸出来了，眼窝深陷着，可眼神还是锐的——锐得他自己都觉得，不像个该养老的人。
“准备一下，”他说，“朕去乾清宫看看。”
“可是...”
“没什么可是的。”萧绝转过身，“朕的儿子当皇帝，朕去看看，不行吗？”
陈将军不说话了，低头应了声“是”。
辰时不到，萧绝就到了乾清宫。他没进殿，就站在殿外的廊下，远远看着。晨光正好，金灿灿地铺在汉白玉台阶上，把那些雕龙刻凤的栏杆照得发亮。百官已经来了不少，三三两两地站着，低声交谈着。看见他，都愣了下，然后赶紧行礼。
“参见太上皇——”
声音不大，有些拘谨。萧绝摆摆手：“都起来吧，该干什么干什么。”
话是这么说，可气氛明显变了。那些官员不再交谈，一个个站得笔直，眼观鼻鼻观心，像是生怕做错什么。萧绝心里苦笑——这就是退位皇帝尴尬的地方。你在，别人不自在；你不在，别人又觉得你不关心朝政。
正想着，承宇来了。
他是从寝宫那边过来的，穿着朝服，那身明黄色在晨光里格外扎眼。萨仁陪着他，一手扶着他的胳膊，一手替他理了理衣襟。两人低声说了句什么，承宇点点头，然后萨仁退开了，站在殿门边看着他。
萧绝看着儿子。才几个月不见，承宇好像又瘦了些，可背挺得直直的，走路时虽然拄着拐杖，但每一步都稳。那样子，已经很有皇帝的气度了——不是装出来的，是从骨子里透出来的。
承宇也看见了他，愣了下，然后快步走过来：“父皇？您怎么来了？不是说让您多歇歇吗？”
“歇不住，”萧绝说，“来看看你上朝。”
承宇笑了，那笑容里有些无奈，也有些心疼：“那您到里面坐？外头有风。”
“不用，就这儿挺好。”萧绝往廊柱边靠了靠，“你进去吧，别误了时辰。”
承宇点点头，又看了父亲一眼，才转身进殿。萨仁走过来，给萧绝行了个礼：“父皇，您真不进去坐坐？”
“不进去了，”萧绝看着殿门，“朕就在这儿看看。”
萨仁也不劝了，站在他旁边，陪他一起看。殿门开着，能看见里头的情形——承宇走上御阶，在龙椅上坐下。百官行礼，山呼万岁。声音透过殿门传出来，嗡嗡的，有些闷。
然后开始奏事。第一个站出来的是户部尚书，说的是江南税赋的事。声音不大，萧绝听不太清，只能看见承宇在听，时不时点头，或者问一两句。问的时候，身体微微前倾，很认真的样子。
萧绝看着，心里那股复杂的情绪又上来了——是欣慰，也是心疼。欣慰的是，儿子真的长大了，能独当一面了；心疼的是，这担子太重了，压在一个三十岁都不到的人肩上，他看着都觉得累。
“父皇，”萨仁忽然轻声说，“您别担心，宇哥...皇上他，做得很好。”
萧绝转过头看她。萨仁的眼睛很亮，眼神很坚定。
“我知道，”萧绝说，“就是...就是总觉得，他还小。”
“不小了，”萨仁笑了，“都是两个孩子的爹了。暖暖都会叫爹爹了，安儿都会背诗了。他呀，早就不是您眼里那个需要护着的孩子了。”
这话说得轻巧，可萧绝听出了里头的意思。萨仁是在告诉他：该放手了，该让承宇自己飞了。
早朝进行了一个多时辰。萧绝就一直站在廊下看着，腿站麻了也不觉得。他看着承宇处理政事，看着他和朝臣争论，看着他最终做出决断...那样子，越来越像他，可又不像——承宇比他温和，比他更有耐心，有时候甚至显得太过小心谨慎了。
可这也许是好事。萧绝想，他当皇帝时，杀伐决断太过，留下不少后患。承宇这样，或许能弥补他当年的不足。
散朝时，已经快巳时了。官员们鱼贯而出，看见萧绝还站在那儿，都愣了一下，匆匆行礼后赶紧离开。等人走得差不多了，承宇才从殿里出来，脸上带着疲惫，可眼睛是亮的。
“父皇，”他走过来，“您站了一早上？累不累？”
“不累，”萧绝说，“看你上朝，比看戏有意思。”
承宇笑了，那笑容轻松了些：“那您看出什么门道了？”
“看出我儿子是个好皇帝。”萧绝拍拍他的肩，“走，陪朕用早膳。”
早膳摆在乾清宫偏殿。很简单的几样：粥，包子，小菜。父子俩对坐着，安静地吃。承宇吃得快，像是饿了，也像是习惯了这种节奏——皇帝用膳，不能慢，慢了耽误事儿。
“慢点吃，”萧绝说，“没人和你抢。”
承宇不好意思地笑笑，放慢了速度。吃了会儿，他忽然说：“父皇，江南私盐那案子，儿臣处理得...您觉得如何？”
萧绝放下筷子：“你想听实话？”
“想。”
“雷霆手段，干净利落，”萧绝说，“该抓的抓，该杀的杀，没留后患。很好。”
承宇松了口气：“儿臣就怕...就怕杀得太多，留下骂名。”
“该杀的时候就得杀，”萧绝看着他，“你是皇帝，不是菩萨。菩萨普度众生，皇帝要守护江山。有时候，杀人是为了救更多的人。”
这话他说过很多次，可每次说，心里都沉甸甸的。他希望儿子明白这个道理，又不希望儿子真的变得和他一样，手上沾太多血。
承宇沉默了一会儿，点点头：“儿臣明白了。”
“不过，”萧绝话锋一转，“杀完之后，得善后。那些被杀官员的家眷，要安置好；那些受牵连的无辜之人，要安抚好。不能让人心寒，不能让百姓觉得，朝廷无情。”
“儿臣已经在做了，”承宇说，“家眷都给了抚恤，无辜的都放了，还给了补偿。涉案的盐工，儿臣下旨免了他们三年的盐税。”
萧绝点点头：“这就对了。治国啊，不能光靠杀，还得靠养。杀人立威，养人得心。”
早膳用完，承宇要去批奏折。萧绝说想去御花园走走，承宇就让萨仁陪着。其实萧绝不想让人陪，可看着儿子担心的眼神，还是答应了。
御花园还是老样子。六月了，花都开得热闹，红的紫的黄的，挤挤挨挨的，看得人眼晕。萨仁扶着萧绝，慢慢走。走到荷花池边，萧绝停下，看着池子里的荷花。
荷花还没开，只有些花苞，尖尖的，粉粉的，在绿叶间藏着。
“母后最喜欢荷花了。”萨仁轻声说。
“是啊，”萧绝说，“她说荷花干净，出淤泥而不染。可这宫里...这宫里哪有什么干净的地方？都是淤泥，都是浑水。”
萨仁没接话。她知道，父皇这话不是说给她听的，是说给自己听的。
走了一会儿，在亭子里坐下。有宫女端来茶点，萧绝没动，只是看着远处的假山，看着假山上的亭台楼阁。那些建筑，他太熟悉了，熟悉到闭上眼都能画出来。
“萨仁，”他忽然问，“宇儿当皇帝这些日子，最难的是什么？”
萨仁想了想：“最难的是...是学着狠心吧。您知道的，宇哥他心软，见不得人受苦。可当皇帝，有时候就得狠心，就得做那些...那些自己不愿意做的事。”
“比如？”
“比如处置那些贪官，”萨仁的声音低了下去，“第一批抓的人里，有个是宇哥当年的启蒙老师。那人教过宇哥读书，字写得极好，宇哥小时候可崇拜他了。可查出来，他贪了五十万两银子，还害死过人命。”
萧绝心里一紧：“宇儿怎么处置的？”
“按律当斩，”萨仁说，“宇哥纠结了好几天，夜里都睡不着。最后...最后还是批了斩立决。批完那天，他在乾清宫坐了一夜，一句话也不说。”
萧绝闭上眼睛。他能想象那个场景——他的儿子，一个人坐在空荡荡的大殿里，看着那份批红的奏折，心里该有多煎熬。
“那后来呢？”
“后来那位老师的家眷来求情，跪在宫门外哭。”萨仁的声音有些哽咽，“宇哥没见，可让人送去了五百两银子，还安排他儿子进了国子监读书。他说...他说老师有罪，可孩子无辜，该给条活路。”
萧绝睁开眼睛，看着远处。阳光很好，照得御花园明晃晃的，可他觉得心里发冷。
这就是当皇帝的代价。你得亲手斩断那些温情，那些旧谊，那些属于“人”的部分。最后剩下的，是一个符号，一个象征，一个坐在龙椅上的、孤零零的“皇帝”。
“父皇，”萨仁忽然跪下了，“儿臣...儿臣有句话，不知当讲不当讲。”
萧绝看着她：“说吧。”
“您...您能不能多陪陪宇哥？”萨仁抬起头，眼圈红了，“他太累了，心里也太苦了。有些话，他不能跟朝臣说，不能跟下人说，甚至不能跟我说——怕我担心。可他需要人说，需要有人听听，需要有人告诉他...告诉他做得对，或者做得不对。”
她顿了顿，眼泪掉了下来：“我知道您退位了，该享福了。可...可宇哥他，他需要您。不是需要您帮他处理朝政，是需要您坐在那儿，让他知道，他还有个父亲，还有个能依靠的人。”
萧绝沉默了。他看着萨仁，看着这个儿媳——她从小在草原长大，性子直，有什么说什么。可今天这些话，说得小心翼翼，说得字字带泪。
“起来吧，”他说，“朕知道了。”
萨仁站起来，擦了擦眼泪。萧绝站起身，说：“回去吧，朕累了。”
回到宁寿宫，萧绝真的累了。不是身累，是心累。他躺在床上，闭着眼，可睡不着。脑子里全是萨仁的话，全是承宇批斩立决时孤独的样子。
午膳他没什么胃口，只喝了半碗汤。下午，陈将军说承轩来了，在外面候着。
“让他进来吧。”
承轩进来时，手里提着个食盒：“父皇，儿臣从宫外带了点心，您尝尝？”
食盒打开，是豌豆黄，做得精致，黄澄澄的，看着就有食欲。
“哪家的？”萧绝问。
“老李记的，您以前最爱吃的那家。”承轩笑着说，“儿臣今儿出宫办事，特意绕路去买的。还热乎着呢。”
萧绝尝了一块，味道没变，还是那个味儿。甜而不腻，入口即化。
“好吃，”他说，“你也吃。”
父子俩就这么坐着，吃点心，喝茶。承轩说了些宫外的见闻——哪条街新开了铺子，哪家酒楼的菜好吃，哪处的戏班子唱得好...说的都是些琐碎事，可萧绝听着，觉得心里松快了些。
“轩儿，”他忽然问，“你觉得你大哥，当皇帝当得开心吗？”
承轩愣了一下，然后摇摇头：“不开心。但...但也不是不开心，就是...就是很累。儿臣有时候去看他，他都在批奏折，批到深夜。劝他歇歇，他说歇不了，这么多事等着呢。”
他顿了顿，声音低了些：“有一回，儿臣夜里进宫，看见他一个人在乾清宫外的台阶上坐着，看着月亮发呆。儿臣问他怎么了，他说...说今天批了一份折子，是某个县闹饥荒，饿死了三十七个人。他说，三十七条人命，就因为他这个皇帝没治理好，没了。”
萧绝的手抖了一下，茶杯里的水洒出来些。
“那后来呢？”
“后来儿臣陪他坐了一会儿，说这不全是他的错，天灾人祸，谁也料不到。”承轩苦笑，“可他说，他是皇帝，天下所有的错，都是他的错。百姓吃不饱，是他的错；穿不暖，是他的错；过不好，全是他的错。”
萧绝闭上眼睛。这话，他当年也说过。那时候先帝刚驾崩，他继位，天下不太平，旱灾、水灾、兵祸...一件接一件。他每天看着那些奏折，看着那些死亡数字，也觉得自己有罪，觉得是自己无能，才让百姓受苦。
可那时候，没人跟他说“这不是你的错”。朝臣们只会说“皇上圣明”，只会说“天灾难免”。他一个人扛着，扛了二十多年。
现在，轮到他的儿子了。
“父皇，”承轩轻声说，“您别太担心。大哥他...他比您想象的要坚强。他就是需要时间，需要习惯。等他习惯了，就好了。”
“习惯？”萧绝睁开眼，“习惯什么？习惯看着百姓受苦？习惯手上沾血？习惯...习惯当个孤家寡人？”
承轩不说话了。他知道，父皇说得对。当皇帝，就得习惯这些。可这话，他不能说，说了，就显得太残酷。
傍晚时分，承宇来了。他换了常服，看着轻松了些，可眼里的疲惫藏不住。
“父皇，”他笑着说，“今儿政务少，儿臣来陪您用晚膳。”
晚膳摆在了宁寿宫。菜式简单，都是萧绝爱吃的。承宇亲自给他布菜，夹了块鱼肉，仔细挑了刺，才放到他碗里。
“父皇尝尝这个，御膳房新研究的做法，说是江南风味。”
萧绝尝了，点点头：“不错。可比起江南本地做的，还是差了点鲜味。”
“那是自然，”承宇说，“鱼离了水，味儿就变了。就像人，离了故乡，总觉得哪儿不对。”
这话说得随意，可萧绝听出了里头的意味。他看着儿子：“想江南了？”
“有点，”承宇笑了，“不是想江南，是想...想那种轻松的感觉。在江南那几天，虽然也是处理政事，可总觉得不一样。在那儿，儿臣只是承宇，是您的儿子。可回了京城，回了这皇宫，儿臣就是皇帝，是天下之主。”
他喝了口酒，声音低了些：“有时候夜里醒来，看着这高高的宫墙，看着这空荡荡的大殿，会觉得...会觉得喘不过气。”
萧绝放下筷子，看着他。烛光下，承宇的脸一半明一半暗，那神情，像极了他年轻时——迷茫，疲惫，可又不得不强撑着。
“宇儿，”萧绝说，“父皇跟你说句话。”
“父皇请讲。”
“这皇帝，你可以不当得那么累。”萧绝缓缓说，“该交给底下人的事，就交给底下人；该分出去的权，就分出去。你不是神仙，不能事事亲力亲为。要学会...学会偷懒。”
承宇愣住了：“偷懒？”
“对，偷懒。”萧绝笑了，“朕当年就是太勤快了，什么都想管，什么都想抓在手里。结果呢？累得半死，还落下一身病。现在想想，有些事，不管也不会怎样；有些人，不盯也不会翻天。你把自己逼得太紧，反而容易出错。”
这话，他从来没对人说过。在位时，他总是一副勤政爱民的样子，每天批奏折批到深夜，召见大臣召到嗓子哑。可现在退下来了，回头看，才发现有些努力是多余的，有些辛苦是自找的。
承宇沉默了很久，然后点点头：“儿臣...儿臣试试。”
“不是试试，是真得这么做。”萧绝给他夹了块肉，“你看这肉，炖烂了才好吃。治国也一样，有些事，急不得，得慢慢来。你越急，越容易出错；越放松，反而越能看清楚。”
那晚，父子俩聊了很久。从朝政聊到家事，从天下聊到家常。萧绝说了很多他当年的事——那些成功，那些失败，那些后悔，那些庆幸。承宇听着，时不时问一两句，眼睛越来越亮。
到最后，承宇说：“父皇，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您...谢谢您还肯教儿臣这些。”承宇的眼圈红了，“儿臣一直以为，您退位了，就不想管这些事了。儿臣也不敢问，怕您烦，怕您觉得儿臣没出息。”
“傻孩子，”萧绝拍拍他的手，“朕是你父亲，什么时候都会教你，都会管你。”
晚膳用完，承宇走了。萧绝站在宁寿宫门口，看着儿子的背影消失在夜色里。那背影，还是瘦，可今晚看着，好像轻松了些。
陈将军走过来：“太上皇，该歇息了。”
“嗯，”萧绝点点头，“是该歇息了。”
他回到屋里，躺在床上。这回，很快就睡着了。梦里，他看见承宇坐在龙椅上，笑着批奏折，批一份，就喝口茶，歇一会儿。那样子，轻松自在，像个真正的皇帝。
醒来时，天还没亮。萧绝坐起身，听着外头的动静——还是那些声音：打更声，鸟叫声，宫人的脚步声。
可今天听着，不觉得陌生了。
他下了床，走到窗边，推开窗。晨风涌进来，凉凉的，带着泥土和花草的香味。远处，天边开始泛白，一层一层的，从深蓝到浅蓝，再到鱼肚白。
新的一天，开始了。
他的儿子，又要去上朝了。
他呢？他就在这儿，在宁寿宫，等着儿子下朝，陪他说说话，吃吃饭。
这样，也挺好。
真的，挺好。