正月里的雪，下得没个完似的。刚晴了两日，天又阴了，铅灰色的云沉甸甸地压下来，到傍晚时分，雪花就又飘起来了。不是那种痛快的鹅毛大雪，是细碎的雪沫子，密密麻麻的，被风卷着在空中打旋，落在脸上凉丝丝的，一会儿工夫就化了。
宫里的年过得安静。说是安静，其实是沉闷——灯笼照挂，窗花照贴，可那份热闹劲儿，像隔了一层什么，透不到心里去。祭祖、朝贺、宴饮，一桩桩按礼数来，可谁都是走个过场，脸上笑着，眼里没笑。
承宇这些日子愈发沉默了。白天在朝堂上，该说的话照样说，该做的事照样做，可回到东宫，人就蔫了。有时候抱着安安，一抱就是半个时辰，不说话，就那么看着。安安在他怀里睡着了，小嘴微微张着，睡得香甜。他就那么看着，眼神空空的，像在看什么，又像什么都没看。
萨仁心疼他，又不敢多问。只能变着法给他做吃的，炖汤熬粥，可常常是端上去什么样，撤下来还是什么样——他没胃口。
有一回夜里，我睡不着，起身在宫里走走。走到东宫附近，看见书房里还亮着灯。这么晚了，谁还没睡？走近了，透过窗缝往里看，是承宇。
他坐在书案前，面前摊着一本奏折，可眼睛没在看折子，是在看手里的一枚玉佩。那玉佩我认得，是他小时候萧绝给的，上头雕着条蟠龙，说是能保平安。他看得认真，手指摩挲着玉佩上的纹路，一遍又一遍。
我站在窗外，没进去。有些时候，孩子需要一个人待着。有些心事，得自己慢慢想通。
从东宫回来，路过承轩那儿，里头也亮着灯。我犹豫了一下，还是进去了。婉清还没睡，抱着宁儿在屋里慢慢走，嘴里哼着歌谣。宁儿哭了半宿，这会儿刚睡着，小脸上还挂着泪珠。
“娘亲，”婉清看见我，压低声音，“您怎么还没睡？”
“睡不着，”我走过去，看看宁儿，“这孩子，夜里总闹？”
婉清点点头，眼圈有点红：“太医说，是胎里带来的弱症，得慢慢养。可民女看着她哭，心里...心里难受。”
我接过宁儿，小家伙在我怀里动了动，没醒。这么小的孩子，就要受这些罪。
“轩儿呢？”我问。
“在偏殿，”婉清说，“阿日兰王子来了，正说话呢。”
我让婉清去歇着，抱着宁儿往偏殿走。还没到门口，就听见里头说话的声音。
“...不是小王危言耸听，”是阿日兰的声音，“朝中那些传言，小王在驿馆都听说了。说太子刻薄，说太子无情，说...说皇上该早做打算。”
“他们爱说就说去，”承轩的声音很平静，“大哥做的没错。那些蛀虫不除，大周的根基早晚被他们掏空。”
“理是这个理，可人言可畏啊。”阿日兰叹口气，“小王这次来，看见太子瘦成那样，心里...心里不是滋味。他是小王的妹夫，是安安的爹。小王不能看着他...”
“王兄的好意，儿臣替大哥领了。”承轩打断他，“可联姻的事，还是缓缓吧。安安才多大？现在就定亲，太早了。”
我在门外听着，心里百感交集。我的轩儿，自己身上还带着伤，心里却全是为大哥着想。
推门进去，两个人看见我，都站了起来。阿日兰行了个礼：“娘娘。”
我把宁儿递给承轩，在椅子上坐下：“你们说的话，我都听见了。”
承轩有些不好意思：“娘亲...”
“阿日兰王子，”我看着这位北狄王子，“你的心意，我明白。你是为了萨仁，为了安安，为了宇儿。这份情，我们领。”
阿日兰低下头：“小王只是...只是不忍心看着妹妹和外甥受苦。”
“没人会受苦，”我说得很坚定，“只要我和皇上还在，就没人能动宇儿，动安安。”
话说得硬气，可我心里知道，这话有一半是给自己壮胆。朝堂上的事，哪是那么容易的？
阿日兰在宫里住了几日，天天往东宫跑。他跟承宇长谈了几次，说的什么我不知道，可看承宇的脸色，似乎轻松了些。有一回我看见他们兄弟俩在院子里散步——承宇走得慢，阿日兰就陪着他慢慢走，边走边说话。雪后的阳光照在他们身上，那画面，竟有些温暖。
正月十五，上元节。按例宫里要办灯会，请王公大臣携家眷来看灯。今年萧绝本想免了，可礼部说这是祖制，免不得。最后折中了一下，不大办，就请几家近臣。
灯还是挂了，从宫门口一直挂到御花园。各色灯笼，圆的方的，八角六棱的，上头画着花鸟鱼虫、才子佳人，在夜色里明明灭灭的，倒也有几分热闹。
婉清身子好些了，抱着宁儿出来看灯。承轩陪着她，右手还吊着，可精神不错。安儿最兴奋，在人群里跑来跑去，看见兔子灯要兔子，看见鲤鱼灯要鲤鱼。承玥跟在他后头，怕他摔着。
萨仁也出来了，抱着安安。小家伙裹得严严实实的，只露出张小脸，眼睛睁得大大的，看什么都新奇。
承宇站在一盏走马灯前，看得入神。那灯转得慢，上头画着四季景物，春桃夏荷，秋菊冬梅，一圈一圈地转。他就那么看着，看了好久。
萧绝走到他身边，父子俩并肩站着，谁也没说话。过了很久，萧绝才开口：“这灯，转了一圈又一圈，可四季还是那四季，该来的总会来。”
承宇转过头，看着父亲。
“宇儿，”萧绝的声音很轻，“你是太子，这担子重，朕知道。可再重的担子，也得有人挑。朕挑了这么多年，累了。该交给你了。”
“父皇...”承宇眼圈红了。
“别怕，”萧绝拍拍他的肩，“朕还没老到不能动呢。你在前头走，朕在后头看着。走对了，朕给你撑腰。走歪了，朕给你扳回来。”
这话说得平平淡淡，可里头的情分，重如泰山。我的宇儿，有这样一个父亲，是他的福气。
灯会散时，已经夜深了。各家的马车陆续离开，宫门口渐渐安静下来。我送萧绝回寝宫，路上，他忽然说：“联姻的事，朕想了想，也不是不行。”
我一愣：“你同意了？”
“不是现在定，”萧绝说，“是等安安大些，五六岁的时候，要是两个孩子投缘，就定下。要是没那个缘分，也不强求。”
我明白了。他这是给阿日兰一个交代，也给承宇留了条后路。有了北狄这个潜在姻亲，朝中那些人，多少会忌惮些。
“那阿日兰那边...”
“朕明天跟他说。”萧绝握住我的手，“放心，朕有分寸。”
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。想着宇儿，想着轩儿，想着安安和宁儿，想着这宫里宫外的一切。窗外，雪又下起来了，细细密密的，落在窗棂上，沙沙地响。
忽然想起很多年前，承宇和承轩还小的时候，有一年上元节，宫里也办了灯会。那时候先帝还在，萧绝还是皇子。两个孩子一人提着一盏小灯笼，在人群里钻来钻去，笑得跟什么似的。
一晃眼，他们都长大了，都有孩子了。可那份纯真的快乐，好像再也回不来了。
第二天，萧绝召见了阿日兰。谈了什么我不知道，可阿日兰出来时，脸上带着笑。他来找我辞行，说北狄那边还有事，得回去了。
“娘娘放心，”他说，“联姻的事，陛下说了，等孩子们大些再看。小王不急，只要...只要妹妹和外甥好好的，小王就放心了。”
我送他到宫门口，萨仁抱着安安也来了。兄妹俩话别，说得都是家常——让哥哥路上小心，让妹妹照顾好自己。可那份不舍，谁都听得出来。
阿日兰走了，宫里又恢复了平静。可这份平静里，有些东西不一样了。承宇开始主动找萧绝议事，父子俩在御书房一待就是半天。承轩的手也渐渐好转，虽然还不能提重物，可已经能自己吃饭写字了。
有一天，我去看婉清，看见承轩在用左手教安儿写字。一大一小，头挨着头，安儿的小手握着笔，承轩的手包着他的手，一笔一划地写。
“安...儿...”承轩轻声念。
“安...儿...”安儿跟着念，写得歪歪扭扭，可很认真。
婉清在旁边看着，怀里抱着宁儿，嘴角带着笑。宁儿睡着了，小脸红扑扑的。
这画面，平常得很，可看得人心里暖暖的。我的轩儿，虽然不能再提刀上马，可他找到了另一种活法——当个好父亲，当个好丈夫。
日子就这么一天天过。雪渐渐化了，露出底下的泥土，黑黝黝的，带着生机。宫墙角的迎春，不知什么时候冒出了嫩黄的芽，小小的，怯生生的，可到底是在这春寒料峭里，绽出了一点颜色。
承宇还是忙，可脸上有了笑模样。有时候下朝回来，会抱着安安在院子里转圈，逗得小家伙咯咯直笑。萨仁在廊下看着，眼里全是温柔。
有一回，承宇忽然对我说：“娘亲，儿臣想...想给安安请个老师。”
我一愣：“他才多大？路都不会走呢，请什么老师？”
“不是现在请，”承宇笑了，“是儿臣想自己教。教他读书，教他写字，教他...教他怎么做人，怎么做事。”
我看着他，看着他眼里的光，那光里有期待，有希望，有对未来的憧憬。我的宇儿，终于从那些阴影里走出来了。
“好，”我说，“你教。你是他爹，你教他，比谁都合适。”
他点点头，抱起安安，亲了亲儿子的小脸蛋：“安安啊，爹爹一定...一定把你教得好好的。让你比爹爹强，比爹爹有出息。”
小家伙听不懂，只是笑，伸出小手抓爹爹的脸。
春天真的要来了。虽然还有倒春寒，虽然雪还没化尽，可那股暖意，已经藏在风里，藏在泥土里，藏在每个人的心里了。
我的孩子们，经历了这么多苦难，终于迎来了属于他们的春天。
也许前路还有坎坷，也许朝堂还有风波，可我不怕了。因为我知道，只要一家人在一起，就没有过不去的坎。
这就够了。
真的，这就够了。