京城的春意比省城来得更迟，3月的寒风依旧凛冽。
风刮过工程院大楼灰白色的外墙，发出呜呜的低鸣。
熟悉的会议室里，灯火通明。巨大的投影屏上，复杂交织的全国交通网络图覆盖了整面墙壁，不同颜色的线条代表着铁路、公路、水运航道、航空枢纽，像一张精密而庞大的血管网络，支撑着这个东方巨人的命脉。
张宏坐在椭圆形长桌的核心位置之一。他穿着挺括的深色衬衫，面前摊开的笔记本上，密密麻麻写满了数据和思考要点，字迹刚劲有力。
他微微蹙着眉，听着交通部一位专家关于西部某条高原铁路选线争议的汇报，笔尖时不时勾勒几个字。
“……综上所述，考虑到冻土、生态以及长期运营维护成本，专家组认为北线方案优于南线。”
专家结束了发言。会议室里一片安静，所有人的目光都不由自主地投向张宏。
作为交通运输领域规划核心专家组的副组长，他的意见举足轻重。
并且，五年前张宏在125规划时的“妖孽”表现，令专家们印象深刻，至今记忆犹新。
张宏抬起头，目光锐利地扫过屏幕上的线路图。
在他眼中，那不仅仅是简单的线条。超级工程师系统的界面无声地在他意识深处展开，淡蓝色的三维地形模型瞬间覆盖了平面图纸。
复杂的等高线、地层结构、冻土深度分布、生态脆弱区边界、历史气象灾害点……海量的数据流瀑布般刷过。几个关键的节点被系统标上了代表风险的黄色和红色光点。
他开口，声音不高，却带着一种穿透性的沉稳，清晰地传入每个人耳中：“冻土处理成本，北线确实比南线低15%左右。
但生态影响评估，北线要穿过三江源核心缓冲区边缘，红线风险不容忽视。
而南线，”
他指向地图上一个不起眼的点，“这里的断裂带活动性，系统……根据最新的地质监测数据模型推演，未来三十年发生中等规模错动的概率超过37%。
一旦发生，对铁路的破坏将是毁灭性的，远超冻土处理的成本。”
他停顿了一下，目光扫过在场几位地质和地震专家，后者下意识地点点头，印证了他的判断。
“所以，”
张宏的手指在桌面重重一点，“我的意见是，放弃现有南北线争论。重新论证一条新路线，避开核心生态区和最高风险断裂带。
初期成本会增加，但从国家百年工程的角度看，这才是最优解。
安全、生态、长期效益，必须放在经济成本前面。”
他的话语掷地有声，带着基于强大技术支撑和前瞻视野的权威。
会议室里响起一阵低低的议论声，随即是赞同的点头。
主持会议的老院士赞许地看着他：“张副组长的意见切中要害，视野开阔。就按这个方向，请规划院牵头，联合地质、生态部门，一周内拿出新方案论证报告！”
会议持续到深夜。
当张宏拖着略显沉重的脚步回到工程院安排的临时宿舍时，墙上的挂钟指针已悄然滑过十一点。
窗外，京城的霓虹依旧璀璨，却照不进这间只有简单家具的屋子里的寂寥。
他脱下外套，习惯性地拿起手机。
屏幕亮起，显示着妻子陈文秀几小时前发来的未读消息。
点开微信，一条文字信息跳了出来：
【文秀：星海今天在幼儿园跟同学打架了。】
短短一行字，像一根冰冷的针，瞬间刺破了张宏强行筑起的、专注于国家蓝图的冷静外壳。
一股混杂着焦虑、心疼和自责的情绪猛地攫住了他。他几乎能想象到女儿哭红的小脸，妻子焦头烂额的样子。
他甚至顾不上换鞋，立刻拨通了视频通话请求。
等待接通的嘟嘟声在寂静的房间里显得格外漫长。
十几秒后，屏幕终于亮起，出现了陈文秀的脸。
她显然是在家里的书房，背景是堆着一些文件和书籍的书架。
灯光有些暗，映得她脸色有些苍白，眼下带着明显的青影，眉宇间锁着浓得化不开的疲惫和淡淡的烦躁。她似乎刚洗过脸，鬓角的发丝还沾着水汽。
“还没休息？”张宏的声音不自觉地放得很轻，带着关切。
“刚把星海哄睡。”陈文秀的声音透着一股深深的倦意，她揉了揉眉心，动作显得有些生硬，“她今天……情绪不太好。”
“怎么回事？跟谁打架了？受伤没？”张宏一连串的问题抛出来，语速加快。
“没受伤，就是推搡了几下。”陈文秀摇摇头，语气尽量平淡，像是在叙述一件微不足道的小事，
“起因是小朋友说她吹牛，说爸爸是院士会造宇宙飞船。星海急了，就冲上去推了人家一把。老师处理了，也批评了对方小朋友不该乱说，星海也道了歉。对方家长也算通情达理，没追究。”
她简单几句话就把事情经过交代完了。
但张宏敏锐地捕捉到她眼神深处一闪而过的复杂情绪……出于夫妻两人长久以来的默契，他察觉到她向他隐瞒了什么。她的疲惫感，她的烦躁，都指向更深层的压力。
“文秀……你是不是遇到了什么烦心事？”张宏追问了一句，语气带着试探。
陈文秀避开了他的目光，视线落在桌面的某个角落。
沉默了几秒，才有些郁闷地回答：“也没什么……就是星海这孩子，最近脾气越来越大了，还特别容易炸毛。
以前很听话的，现在说什么都跟你反着来，动不动就哭闹。哄也哄不好，讲道理也不听……
爷爷奶奶完全管不住他。你不在家。我工作忙也经常不在家……”
她没有说下去，但张宏完全能感受到电话那头弥漫的焦灼和心力交瘁。
那不是一次打架事件带来的，而是长期积累的疲惫和对女儿变化的束手无策。
“辛苦你了，文秀。”
张宏的声音低沉而充满歉意，像一块浸透了水的海绵，“我知道，我不在家，你一个人又要忙工作，又要照顾星海，太难了。”
他看着屏幕里妻子憔悴的侧脸，心疼像藤蔓一样缠绕上来。
陈文秀抬起眼，看着视频里丈夫同样写满疲惫却充满关切的脸庞，紧绷的嘴角终于软化了一丝。
她摇摇头，努力想扯出一个笑容，却显得有些勉强：“其实也还好，都不是什么大问题。就是……你回来之后，可得好好管管你女儿了。我怕这么下去她不知道要变成什么样子了。”
这句话，像一根羽毛轻轻拂过张宏心底最柔软的地方，却带着千钧的重量。
“快了。”张宏的声音异常坚定，像是在做一个郑重的承诺，“下个月！下个月中旬，最晚下旬，我一定回去！等我回去，家务、带星海，都我来！你好好歇歇。”
“真的？”陈文秀的眼睛里终于燃起了一点微弱的光亮。
“真的！”张宏用力点头，“我保证。”
视频挂断。
手机屏幕暗了下去，映出张宏自己凝重的脸。
房间里只剩下空调单调的送风声。
窗外，京城的万家灯火依旧璀璨，勾勒着这个庞大国家的轮廓。
而他的心，却早已飞越千山万水，落在了省城那个亮着温暖灯火的小家，落在了哭泣的女儿和疲惫的妻子身边。
他走到窗边，望着沉沉的夜色。
夜色冰凉。
一边是关乎国脉的交通蓝图，沉甸甸地压在肩上；一边是女儿委屈的泪水和妻子强撑的疲惫，沉甸甸地坠在心头。
铁轨延伸向远方，承载着国家的速度与力量；而家的秋千架上，却需要一个父亲的重量，才能稳稳地托起小小的梦想，荡平那些成长的波澜。
他深吸了一口带着凉意的空气，眼神重新变得锐利而沉静。
他必须更快、更高效地完成这里的使命。
因为下个月，他必须回家。那里，有另一场更需要他的“战役”。
张宏点亮台灯，拿出笔记本，重新翻开，笔尖落在纸上，发出沙沙的声响，在寂静的深夜里显得格外清晰而有力。