张宏醒得很早。
窗外的稻田里，农业机器人已经开始工作。
机械臂收割水稻的“沙沙”声，透过窗户飘进来，像一首规律的晨曲。
他轻手轻脚地下床，生怕吵醒熟睡的陈文秀和两个小丫头。
2035年12月，红河镇的清晨，带着一丝冬意的凉。
客厅里，张星华已经坐在全息投影前，面前是星图的三维模型，旁边摊着几本厚厚的《星际航行力学》。
少年的眼睛布满血丝，显然又是熬了通宵，手指在虚拟键盘上飞快敲击，屏幕上的航线数据不断刷新。
“又没睡觉？”张宏走过去，拿起桌上的温牛奶，递给他。
“爸，你看这个！”
星华没顾上喝牛奶，指着屏幕上的一条曲线，“我用昆仑的引力模拟，优化了褐矮星的弹弓轨道，误差能控制在0.01天文单位以内！这样飞船经过时，不仅能加速，还能利用它的磁场补充能量！”
张宏凑近屏幕，激活“超级工程师系统”，瞬间验证了数据的可行性。
他点点头：“不错，但要考虑星际尘埃的阻力，还有褐矮星的磁暴周期，这些都会影响轨道精度。”
“我已经让昆仑调取磁暴数据了！”星华兴奋地说，眼睛里满是光，“等数据出来，我就能完善模型，说不定能把航程再缩短5年！”
看着儿子专注的样子，张宏心里既欣慰又心疼。
他拍了拍星华的肩膀：“先喝牛奶，再睡两个小时。身体垮了，再好的方案也没用。”
星华点点头，接过牛奶，猛喝了一大口。
就在这时，张宏腕上的终端突然震动起来——是最高加密级别的通讯请求，来电显示是“龙”。
他心里一紧，走到阳台，接通通讯。
龙振华的全息影像瞬间浮现，背景是联合政府指挥中心的夜景，红色的警报灯还在闪烁，工作人员在身后忙碌。
他穿着深灰色的正装，头发有些凌乱，眼底满是疲惫，却带着一种不容置疑的凝重。
“张宏同志，有时间吗？”龙振华的声音沙哑，不像平时的沉稳，反而带着一丝急切。
“有，总首长。”张宏站直身体，“出什么事了？”
龙振华叹了口气，走到全息投影前，避开身后的工作人员，压低声音：“‘比邻星计划’遇到了瓶颈。星图解读需要你的系统支持，飞船核心技术需要你的方向把控，全球资源协调需要你的威望——联合政府的班子里，没人比你更适合牵头这件事。”
张宏沉默了。
他知道“比邻星计划”的重要性。
但他更清楚，一旦接手，就意味着要离开红河镇，离开家人，再次投入到高强度的工作中。
陈文秀刚生完双胞胎，星彩和星梦才一岁多，星华还需要引导，他实在不忍心离开。
“总首长，我……”
张宏刚想开口拒绝，就听到龙振华继续说：“我知道你放不下家。陈文秀同志那边，我已经打过招呼，西川省同意给她批长假，她可以带着孩子去首都，陪在你身边。星华的学业，华夏工程院已经安排好了，特招他进入‘星际工程天才班’，可以边学习边参与项目。”
龙振华顿了顿，语气变得沉重：“但张宏同志，这不是个人选择，是文明的选择。‘天启’文明给了我们星图，也给了我们时间，但我们不知道这个时间有多久。
万一他们只是‘测试’，没通过就要被淘汰呢？万一比邻星的问号是‘倒计时’，我们不抓紧，就来不及了呢？”
张宏的心脏猛地一沉。他想起火星上的黑色立方体，想起意识里的星图，想起全球90亿民众的期待——他不能退缩。
“总首长，我需要和家人商量一下。”张宏说。
“好。”龙振华点头，眼神里带着期待，“我等你的消息。但你要记住，人类的未来，就压在你肩上了。”
通讯结束，张宏站在阳台，看着远处的红河镇。
村民们已经开始忙碌，村口的早餐摊冒着热气，孩子们背着书包上学，一切都那么平静。
他知道，这份平静，需要有人用肩膀去守护。
回到客厅，陈文秀已经醒了，正抱着星彩喂奶，星梦躺在婴儿车里，小手抓着玩具。
她看到张宏的脸色，轻声问：“是政府那边的电话？”
张宏点点头，走到她身边，蹲下身，握住她的手：“龙长官希望我牵头‘比邻星计划’，去首都主持工作。”
陈文秀沉默了片刻，没有反对，反而轻轻摸了摸他的脸：“我知道你放不下工作，也知道这件事非你不可。你去吧，家里有我。我向单位申请了长假，带着星彩和星梦去首都陪你，星华也能在那边上学。”
“可是……”
张宏还想说什么，却被陈文秀打断。
“别可是了。”陈文秀笑了笑，眼神温柔却坚定，“你不是一个人在战斗，我们是一家人。你去开拓星空，我来守护我们的小家，这样不好吗？”
星华放下牛奶，跑过来，抓住张宏的手：“爸，我也支持你！我去首都上学，还能帮你分析星图，设计飞船零件！等我毕业了，就和你一起造飞船，去比邻星！”
张宏看着妻子温柔的眼睛，看着儿子坚定的眼神，又看了看婴儿车里咿呀学语的星梦，心里涌起一股暖流。
他知道，自己没有理由拒绝。
他再次拨通龙振华的通讯，语气坚定：“龙长官，我接受任命。什么时候出发？”
龙振华的脸上露出一丝笑容，疲惫仿佛消散了不少：“太好了！刘国安已经在你家附近待命，今天下午就出发去首都。盘古工作组的老部下，都在等你回去。”
挂断通讯，张宏开始收拾行李。
陈文秀帮他整理衣服，把几件常穿的浅灰色居家服叠好，放进箱子里，又把他常用的绘图工具、平板终端，一一打包。
“这个带上，是你妈昨天刚寄来的腊肉，你在首都也能吃到家里的味道。
”陈文秀把一个真空包装的袋子放进箱子，“还有这个，是我烘干的茉莉花，放在你办公室，提神。”
张宏接过茉莉花，凑近闻了闻，淡淡的香气让他心里暖暖的。
他抱住陈文秀，轻声说：“辛苦你了。”
“不辛苦。”陈文秀靠在他怀里，“等你安顿好了，我就带着孩子们过去。我们在首都租个房子，周末一起去逛故宫，就像以前在邕州一样。”
下午，刘国安的悬浮车停在了院外。
张宏提着行李，走到门口。
星华跟在他身边，手里拿着星图模型：“爸，我已经把优化后的轨道数据发给昆仑了，你到首都就能看。”
陈文秀抱着星彩，曾秀红抱着星梦，站在门口，眼神里满是不舍。
星彩似乎知道爸爸要走，伸出小手，抓住了张宏的衣角，嘴里喊着“爸爸，抱”。
张宏蹲下身，抱起星彩，在她脸上亲了一口：“乖，爸爸去首都给你造飞船，以后带你去太空看星星。”
他又接过星梦，轻轻拍了拍她的背：“小梦也要乖，听妈妈的话。”
放下孩子，张宏转身，钻进了悬浮车。
车缓缓启动，张宏从车窗里探出头，对着家人挥手。
陈文秀抱着孩子，挥着手，眼眶红红的。
星华举着星图模型，大喊：“爸，加油！我很快就来！”
悬浮车驶离红河镇，朝着首都的方向飞去。
车窗外的景色不断后退，稻田、村庄、河流，渐渐变成了城市的高楼。
张宏靠在座椅上，拿出陈文秀给的茉莉花，放在鼻尖，心里满是力量。
他知道，这一次出发，肩上扛着的是人类的未来，是家人的期待。
傍晚，悬浮车抵达首都盘古工作组总部。
张宏刷脸进入，电梯快速下降，门打开的瞬间，张宏看到了熟悉的场景——宽敞的指挥大厅，数十个控制台前坐着工作人员，中央的全息投影上，是星图的三维模型。
毕方、河图、洛书、玄女，还有沈若芸，都站在大厅门口，等着他。
毕方穿着军工领域的工作服，快步走上前，用力握住张宏的手：“张总工，你可算回来了！‘宏材料’的迭代方案，我们卡在了耐高温涂层上，就等你指点了！”
玄女穿着黑色的情报部门制服，眼神锐利，却带着一丝激动：“星图里的加密信息，昆仑破解了30%，剩下的需要你的系统辅助。还有极端团体的动向，我们已经掌握了几个核心据点，就等你下令行动。”
沈若芸穿着白色的秘书制服，手里拿着一个文件夹，递给他：“张总工，这是‘比邻星计划’的初步方案，包括星图解读、飞船设计、资源协调三个部分，你先看看。”
张宏接过文件夹，看着眼前熟悉的面孔，心里涌起一股暖流。
这些人，是他的老部下，是他的战友，也是他的家人。
他走到指挥台中央，拿起话筒，声音坚定有力：“同志们，我回来了。”
大厅里瞬间安静下来，所有人都看向他。
“启动‘烛龙’最高权限。”张宏的声音透过音响，传遍整个大厅，“从今天起，盘古工作组的首要任务：
第一，联合全球科学家，解读星图所有信息，重点突破比邻星异常区域的加密数据；
第二，攻关恒星际飞船核心技术，尤其是聚变反应堆和冬眠系统；
第三，协调全球资源，建立‘比邻星计划’供应链，确保所有项目按时推进。”
他顿了顿，眼神扫过每一个人，语气带着不容置疑的决心：“我们的目标，是在2050年前，让人类的飞船，飞向比邻星。
我知道这很难，但我相信，只要我们团结一心，就没有克服不了的困难。”
“是！”
大厅里响起整齐的回应，声音震耳欲聋。
张宏深吸一口气，眼神变得无比坚定。 星际征程，正式开始。