2037年10月，华夏工程院“宇宙工程学”特招班实训基地。
银白色的实训厂房内，悬浮着星环L7段的1:100模型，淡蓝色的全息线条勾勒出轨道结构的每一个节点。
张星华穿着深蓝色的实训服，手里握着电磁操控笔，笔尖划过模型表面，触发一连串的数据弹窗：
材料强度、应力分布、能源传输效率，密密麻麻的参数在他眼前流转。
“星华，你的轨道衔接方案，再优化一下。”
身后传来导师王院士的声音，老人穿着灰色的科研服，手里拿着一个平板电脑，屏幕上是张星华提交的设计草稿。
张星华回头，抬手将模型旋转180度，指向衔接处的缓冲结构：“王老师，我觉得这里用钛合金蜂窝层更好，能减少30%的重量，还不影响抗压性。”
王院士走近，手指在模型上点了点：“想法不错，但你忘了太空里的温差。白天120c，晚上-180c，钛合金的热胀冷缩会影响衔接精度。”
张星华愣了一下，立刻调出材料热膨胀系数表，眉头微微皱起。
就在这时，一个清脆的声音插了进来：“可以加一层记忆金属夹层，温度变化时自动补偿形变，我之前做机器人关节时试过，效果很好。”
张星华抬头，看到一个穿着白色实训服的女孩站在旁边，扎着高马尾，脸上带着浅浅的笑意。
她手里抱着一个银色的机器人模型，机身还沾着些许金属粉末。
“你是？”张星华问道。
“刘月妮，机器人学博士。”
女孩伸出手，指尖还留着调试电路板时沾上的淡绿色焊锡，“我刚才在旁边看你做模型，觉得你的思路很有意思。”
张星华握住她的手，指尖传来轻微的凉意：“张星华，宇宙工程学。”
王院士看着两人，笑着摇了摇头：“正好，土木家园社团今晚有土星开发主题研讨会，你们俩一起去，好好聊聊。”
当晚，“土木家园”社团的研讨室里，三十多个学生围坐在全息投影前，屏幕上正播放着土卫六的探测数据。橙色的大气层、液态甲烷湖泊、零下179c的地表温度，每一个数据都让在场的学生兴奋不已。
轮到张星华发言时，他调出自己做的土卫六基地构想图：“我觉得可以在甲烷湖泊旁建浮动基地，用甲烷做燃料，同时利用地下热能维持温度。”
话音刚落，刘月妮立刻举手：“浮动基地的锚定系统怎么办？土卫六的地表很松软，普通锚栓会陷进去。”
张星华早有准备，手指在屏幕上一划，锚定系统的设计图跳了出来：“用可伸缩的螺旋锚，插入地表后自动展开，像章鱼的触手一样抓住地下岩层。”
刘月妮眼睛亮了：“那机器人可以负责锚定和基地维护！我设计的‘泰坦蚁’机器人，能在零下200c的环境下工作，还能自主修复故障。”
她调出机器人的三维模型——银色的机身，六条灵活的机械腿，头部的探测仪能360度旋转，腹部还装有微型焊接枪。
张星华看着模型，点头道：“如果机器人能搭载土壤分析仪，还能帮我们找适合建基地的位置。”
两人你一言我一语，从基地结构聊到能源供应，从机器人协作聊到应急方案，周围的学生渐渐安静下来，听着他们的讨论。
研讨会结束后，两人并肩走在工程院的林荫道上。
夜晚的风带着桂花的香气，路灯是太阳能的，发出柔和的暖光，地面上的无线充电感应区泛着淡淡的蓝光。
“你为什么对土星开发感兴趣？”刘月妮问道，踢开脚边的一颗小石子，石子滚到感应区，瞬间被微弱的磁场弹开。
张星华抬头，看着夜空中的星星：“我爸说，人类不能只守着地球和火星，要走得更远。土卫六有丰富的资源，还有可能存在生命痕迹，值得我们去探索。”
“你爸是张宏院士？”刘月妮停下脚步，惊讶地看着他，“就是主持星环计划的那个张宏？”
张星华点头，有些不好意思：“我不想靠他的名气，所以在学校很少提。”
刘月妮笑了：“我知道，你靠的是自己的实力——上次轨道计算考试，你是全班唯一满分的。”
张星华的脸颊微微发烫，转移话题道：“你呢？为什么学机器人学？”
“因为机器人能帮人类做很多危险的事。”刘月妮的眼神变得认真，“比如太空探索、深海探测，还有灾后救援，我想造最厉害的机器人，让人类的脚步能到更多地方。”
两人聊着天，不知不觉走到了女生宿舍楼下。
“明天见。”刘月妮挥了挥手，转身走进宿舍楼。
张星华站在原地，看着她的背影消失在楼道口，心里泛起一丝莫名的暖意。
2038年1月，寒假。
张星华提着行李箱，走出邕州磁悬浮高铁站。
站外的广场上，程琳正举着一个写着“星华”的牌子，旁边站着张星彩和张星梦，两个小女孩穿着粉色的羽绒服，看到他立刻跑了过来。
“二哥！”星彩扑进他怀里，手里还拿着一个全息棒棒糖，投影出小兔子的图案，“你终于回来了！星河天天问‘二哥什么时候到’。”
张星华抱起星彩，摸了摸她的头：“星河呢？”
“在车里呢，程琳小姨说他太调皮，怕她跑丢。”星梦小声说，拉着他的衣角，递给他一颗水果糖。
几人走到停车场，刘国安正靠在一辆黑色的磁悬浮轿车旁，看到张星华，笑着迎上来：“星华，一路辛苦。”
张星华礼貌地打招呼：“刘叔叔好。”
打开车门，张星华看到一个一岁左右的小男孩坐在安全座椅上，穿着蓝色的连体衣，手里拿着一个机器人玩具，正咬着玩具的胳膊。
“这就是星河？”张星华凑过去，轻轻碰了碰小男孩的脸颊。
张星河抬起头，看到他，眼睛一亮，伸手抓住他的手指，嘴里发出“咿呀”的声音。
“他最喜欢机器人了，每天都抱着玩。”程琳笑着说，“跟星海小时候一样，特别调皮，昨天还把家里的全息投影弄短路了。”
张星华看着星河，心里涌起一股暖意。
这是他第一个弟弟，以前家里只有他一个男孩，现在终于有了第二个。
轿车平稳地驶向市区，沿途的田野里，智能收割机正在工作，无人直升机在空中喷洒营养液，田埂上的传感器闪烁着红色的灯光，实时监测土壤湿度和作物生长情况。
“现在种地真方便，一个人就能管几百亩地。”
张星华感慨道，想起小时候跟着爷爷奶奶在田里干活的场景。
“是啊，现在都是农业工厂，种子是基因编辑的，产量比以前高好几倍，还不用打农药。”
刘国安说，“你爷爷现在每天都去田里转，说要看看‘高科技种地’。”
回到家，别墅里已经热闹起来。
符红梅和曾秀红正在厨房里忙碌，张青松和陈建国坐在客厅的沙发上，看着星环建设的新闻，电视上正播放着太空电梯运送材料的画面。
“星华回来啦！”符红梅听到声音，从厨房跑出来，手里还拿着锅铲，“快坐，饭马上就好，都是你爱吃的。”
张星华放下行李，走到陈建国身边：“外公，您身体怎么样？”
“好得很！”陈建国拍了拍大腿，“现在纳米医疗技术这么好，我这腿虽然不太利索，但是至少能走能跑，每天还能看图纸呢。”
陈文秀从楼上下来，穿着米白色的毛衣，看到张星华，笑着说：“回来就好，你爸今天去京城了，说晚上能赶回来。”
晚饭时，餐桌上摆满了饭菜。
麻辣小龙虾、清蒸石斑鱼、澳洲和牛、法国鹅肝，还有来自火星的营养蔬菜，五颜六色的摆了满满一桌。
“现在真好，想吃什么都能买到，不用像以前一样，只有过年才能吃顿好的。”
符红梅拿起筷子，却又放下，叹了口气，“就是我这身材，不敢多吃，怕长胖。”
张星华笑着说：“奶奶，您不用担心，您体内的纳米机器人能调节营养吸收，多余的脂肪会被分解成能量，您怎么吃都不会胖。”
“真的？”符红梅眼睛一亮，“我之前还不信，以为是骗人的。”
“是真的，我在学校学过纳米医疗的原理。”张星华解释道，“纳米机器人会在血管里巡逻，清除有害物质，调节新陈代谢，不仅能保持身材，还能预防疾病。”
陈文秀点点头：“是啊，我自从接受延寿治疗后，已经三年没生病了，连感冒都没有。以前每个月都要痛经，现在也没有了，纳米机器人能调节激素，让月经周期消失，还不影响生育。”
“那会不会影响生孩子啊？”符红梅担心地问，“我还想抱重孙子呢。”
张宏刚好从外面回来，听到这话，笑着说：“妈，您放心，只是调节卵细胞的发育节奏，比吃避孕药还安全，想生孩子的时候停用就行。星海他们太空部队的女飞行员，都用这个技术，省得在太空里不方便。”
符红梅这才放下心，拿起筷子夹了一块小龙虾：“那就好，那就好，我还以为以后不能抱重孙子了。”
晚饭在热闹的气氛中结束。
张星华陪着家人聊天，星彩和星梦拉着他看她们画的画，星河则抱着他的腿，非要玩他带来的机器人模型。
张宏坐在一旁，看着孩子们，脸上露出欣慰的笑容。
“在学校怎么样？适应吗？”张宏问道，递给张星华一杯茶。
“挺好的，老师和同学都很好，我还加入了社团，认识了一个学机器人的……朋友。”
张星华说，想起刘月妮，脸颊微微发烫。
张宏看出他的异样，笑着问：“朋友……是女孩子吧？长得怎么样？人品好不好？”
张星华的脸更红了，支支吾吾地说：“人很好，很聪明，我们经常一起讨论项目。”
陈文秀笑着拍了拍张宏的胳膊：“你别吓着孩子，年轻人的事让他们自己来。”
张宏点头，看着张星华，语气变得严肃起来：“星华，你在学校不仅要学知识，还要学会做人。工程是为人类服务的，不能只追求技术，还要有责任感。你设计的东西，关系到很多人的安全，一定要严谨。”
张星华认真地点头：“我知道，爸，我会记住的。”
夜深了，弟弟妹妹们都睡了。
张星华站在阳台上，看着外面的夜景。
远处的无线配电塔发出淡蓝色的光，像星星落在地上，磁悬浮轿车在公路上穿梭，留下一道道光轨，田野里的传感器闪烁着，像是在和天上的星星对话。
他拿出个人终端，调出和刘月妮的聊天记录，看着两人讨论项目的内容，嘴角不自觉地向上扬起。
他想起刘月妮说的话：“我们要造最厉害的机器人，让人类的脚步能到更多地方。”
他也想起父亲的话：“工程是为人类服务的，要有责任感。”
张星华握紧拳头，心里暗暗下定决心——
他要和刘月妮一起，为人类的星际探索努力，设计出最安全、最先进的基地和机器人，让人类的足迹能踏上土星，踏上更远的星球。
夜风轻轻吹过，带着桂花的香气，张星华抬头看着夜空，星星在深邃的天幕上闪烁，像是在为他加油。
他知道，自己的路才刚刚开始，未来还有很多挑战。
但他有信心，有家人的支持，有朋友的陪伴，他一定能实现自己的梦想，成为一名优秀的“银河工程师”，为人类的星际事业贡献自己的力量。