木星。
太阳系的巨人，一颗气态巨行星。
它的表面永无止境地翻滚着色彩斑斓的云带，大红斑如同一只永恒的巨眼，冷漠地凝视着深空。
这里，是引力的深渊，风暴的地狱。
即便是最坚硬的合金，也曾在这里被轻易撕裂、压扁、吞噬。
然而此刻，在狂暴的木星大气之上，一个异类正静静地悬浮着。
【新赤霄号】。
它通体洁白光滑，流线型的舰身浑然一体，找不到一丝焊缝或铆钉的痕迹，仿佛用最完美的陶瓷整体烧制而成，又像是精心打磨的玉石，静默地散发着柔和的光泽。
采用了超级元素合成材料和纳米级建造工艺的舰体，无视着下方足以撕碎山脉的飓风和闪电。
任它风狂雨骤，我自岿然不动。
它不像一艘闯入禁地的飞船，更像是一位沉默的领主，巡视着自己新得的疆域。
舰桥内，光线柔和，各项数据在全息屏和实体面板上静静流淌。
主位上，张星海穿着笔挺的联合太空军深蓝色制服，肩上的中校肩章熠熠生辉。
她的目光沉静，扫过面前庞大的主屏幕。
屏幕上，木星那波澜壮阔、却又致命无比的大气景观如同画卷般展开。
“报告指挥官，‘新赤霄号’所有系统运行良好。船体结构应力远低于设计阈值。环境适应性指标普遍超出预期百分之二十以上。”
副官的声音清晰平稳，带着一丝难以压抑的兴奋。
张星海微微颔首。
她的指尖在扶手的控制面板上轻轻一点。
“释放‘望舒’登陆器。按计划执行星核穿透探测任务。”
她的命令简洁明了。
“明白。释放‘望舒’登陆器。”
指令被迅速执行。
“新赤霄号”腹部打开一个舱门，一个梭形的、同样洁白光滑的小型登陆器被悄然弹出。
它像一颗投入水面的石子，迅速而坚定地扎向下方那片色彩诡异、风暴嘶吼的云海。
很快，它的信号在主屏幕上变成一个微弱但稳定的光点，持续向下，穿透一层又一层恶劣的气态环境，向着那颗神秘的石质星核不断逼近。
张星海的目光没有离开那个光点。
她的表情平静，但微微抿起的嘴唇透露着内心的专注。
测试新型飞船的极限，获取木星第一手深层数据，这是“新赤霄号”此次远航的核心使命。
也是人类将触角伸向气态巨行星内部的关键一步。
她想起了父亲。
这艘船的核心技术，离不开他那似乎无穷无尽的智慧宝库。
她下意识地挺直了背脊。
……
数亿公里之外。
近地轨道。
宏伟的星环如同一条金属巨龙，环绕着蔚蓝色的地球。
它是人类工程学的奇迹，是黄金时代最耀眼的丰碑。
在天罡、天魁、天雄三座最大的太空港船坞内，正进行着更为惊人的工程。
三艘巨舰。
它们的规模远超寻常的运输船和科研船，如同羊群中矗立的三头巨象。
庞大的舰体骨架已经搭建完毕，超级合金梁柱在恒星的照耀下闪烁着冷硬的光泽。
无数工程机器人如同忙碌的工蚁，附着在舰体表面进行着铺设装甲、安装设备的工作。
小型拖船牵引着巨大的模块化组件，在工程师的精确引导下，缓缓对接。
焊接的光芒如同星辰，在真空中无声地闪烁。
其中一座船坞的指挥中心。
张星华站在巨大的环形观察窗前，凝视着窗外那艘逐渐成型的巨舰——“比邻号”。
他穿着工程师的深色工装，身姿挺拔，脸上褪去了少年的青涩，多了几分沉稳和干练。
眼神锐利，专注于眼前的一切。
“b7区装甲板对接完成，应力测试通过。”
“核心聚变引擎基座二次校准完毕，误差值低于万分之零点五。”
“生态循环系统主管道铺设进度百分之九十八。”
各部门的报告通过他耳中的微型接收器传来。
他面前展开数面光屏，复杂的结构图、数据流、进度表不断刷新。
“通知纳米施工组，‘希望号’的中央龙骨接合处需要补充三个批次的结构增强剂。参数我已经发过去了。”
“告诉能源部，‘未来号’的反物质核心约束场发生器交付时间不能再推迟。我需要确切时间表。”
他的指令清晰、准确，不容置疑。
指挥中心里的人员在他的调度下高效运转。
不知不觉间，他说话的语气、处理问题的方式，甚至那专注的神态，都有了越来越多他父亲张宏的影子。
刘月妮的身影出现在他旁边的工作站。
她正通过终端直接与负责飞船自动化系统的智能机器人集群进行交互测试。
她的手指在光屏上快速滑动，调试着复杂的代码。
“星华，后勤维护机器人的路径算法优化完成了。模拟效率提升了百分之七点三。”
她没有抬头，声音平静。
“很好。把更新包同步给三艘船的工程团队。”
张星华回答道，目光依旧没有离开外面的巨舰。
两人之间的对话简洁而专业，充满了默契。
这是“天涯级”恒星级飞船。
三艘巨舰——“比邻号”、“希望号”、“未来号”。
舰长二点八公里。
它们的结构强度足以抵御星际尘埃的持续撞击和小规模的能量武器冲击。
动力系统采用了革命性的“天体引力滑翔”辅以改进型核聚变引擎阵列，理论巡航速度可达光速的百分之十八。
心脏是危险而强大的反物质能源核心。
舰内，基于高阶纳米工程学构建了完整的工业体系，能实现自我维护和有限度的制造扩容。
最关键的是，它们搭载了能够稳定运行万年的“世代生态系统”，精确模拟地球环境，足以维持八万名乘员长期、健康的生活。
张星华作为项目的总工程师（以副总工程师身份，后来接替），完美地整合了这些跨越多个领域的尖端科技。
他将父亲提供的蓝图和概念，变成了触手可及的现实。
他手腕上的通讯器轻轻震动。
一个加密频道的视频请求。
张星华走到相对安静的角落，接通。
父亲张宏的半身像出现在微型光屏上。
背景是他在盘古总部的办公室。
“星华。”
“爸。”
“进展如何？”
“整体顺利。‘比邻号’进度最快，百分之七十六。另外两艘也在按计划推进。”
张星华快速汇报。
“遇到的最大困难是什么？”
“仍然是生态系统的微调。要模拟一个能万年不出纰漏的封闭生物圈，变量太多了。我们增加了百分之百的冗余度，但长期稳定性仍需观察。”
“思路可以变一下。”
张宏略一沉吟。
“不要追求绝对完美的平衡。引入一个动态的、具有轻微扰动和自适应恢复能力的模型。更像真实的自然界。让昆仑帮你们建立一个更复杂的预测算法。”
张星华眼睛一亮。
“动态模型……自适应……我明白了。谢谢爸！”
张宏看着屏幕里儿子自信而沉稳的脸庞，看着他身后那宏伟的建造场面。
他的目光深处，掠过一丝欣慰和复杂。
孩子们长大了。
翅膀硬了。
已经能独自承担起如此宏大的使命。
或许，是时候了。
“注意休息。”
他最后只是简单地说了一句。
“我知道，爸。”
通讯结束。
张星华深吸一口气，将父亲的建议迅速记下，转身再次投入繁忙的指挥协调工作中。
他的背影，坚定如山。
星环在脚下延伸，巨舰在眼前成长。
地球，如同一颗温暖的蓝宝石，在远处提供着无声的支撑。
木星深处，“望舒”登陆器正传回前所未有的数据。
天涯之远，仿佛咫尺之间。
人类文明的脚步，正坚定地迈向深空。