2052年，4月。
早上七点半，李建国端着碗热干面，盯着客厅的全息电视。
电视里的早间新闻，女主播的声音一如既往温和。
【昨日，太空军在月球背面开展‘天盾-2052’联合演练，刑天级护卫舰与青龙战机协同完成多目标拦截科目，演练达到预期效果……】
画面切到太空。
深蓝色背景里，三艘银灰色的刑天级护卫舰展开三角阵型。舰体两侧的电磁炮口闪过淡蓝色光芒，模拟弹在远处炸开白色光团。青龙战机像一群银色游鱼，在舰体周围灵活穿梭。
李建国吸了口面条，皱眉。
这是这个月第三次太空军演了。
以前新闻里多是星环建设、火星城新农场投产，或是哪家医院又用纳米技术治好了疑难杂症。
最近，军事新闻多了起来。
他放下碗，摸出手机点开社交软件。
首页刷到邻居王姐发的动态：“儿子在星舰造船厂加班，说要赶工期，这个月都没回家吃饭。”
下面评论有人接话：“我哥在超级材料工厂，也说产能要提三成，车间24小时轮班。”
李建国皱着眉往下翻。
又一条是堂弟发的，他在首都科技园区做保安。
“园区门禁升级了，以前刷脸就行，现在要指纹+虹膜，外来车辆根本进不去，连外卖都只能放门口驿站。”
李建国关掉手机，心里犯嘀咕。
新闻里没说有啥事儿，可到处都透着不对劲。
他起身去阳台。
抬头能看到远处天空中，一道淡淡的七彩光带——那是星环。
自从2049年星环竣工，这道光带就成了地球上空的标志，象征着人类文明的科技巅峰。
可今天再看，总觉得那光带好像比平时亮了些，又好像没有。
他摇摇头，转身去上班。
小区门口的便利店，老板用手机刷短视频。
【……全球无线电网运行稳定，各地电力供应充足，农业产区今年一季度收成同比增长5%……”
短视频里依旧是熟悉的AI合成配音，来来回回都是那个几个配音，和平时没两样。
李建国买了瓶水，随口问：“老板，最近咋老演军演啊？”
老板笑着摆手：“还能咋，防着太空里的未知风险呗。你没看新闻说，寻路者号失联了。万一有啥小行星撞过来，总得有准备。”
李建国点点头，没再多问。
他知道寻路者号，去年新闻里说过，是去比邻星的探测器。
失联的事儿报过一次，后来就没消息了。
他拿着水走出便利店，阳光正好，小区里的老人在打太极，孩子追着宠物机器狗跑。
一切都和往常一样。
可他心里那点不对劲，没散。
……
首都，盘古工作组地下基地。
电梯门打开，冷白色的灯光照亮长长的走廊。
刘国安跟在张宏身后，脚步沉稳。
他手里提着一个黑色公文包，里面是张宏今天要签的文件。
“张先生，沈秘书已经在会议室等了，毕方他们也到了。”刘国安的声音低沉，带着一贯的恭敬。
张宏点头，脚步没停。
他穿着一身深灰色的工装，古铜色的皮肤在冷光下显得更有质感。
常年的高强度工作，没在他脸上留下丝毫疲惫。延寿治疗让他的外貌恒定在三十岁左右，只有眼神里的沉稳，藏着超越年龄的阅历。
走廊两侧的屏幕上，滚动着各种数据。
星环超级粒子加速器的运行参数、月球堡垒的施工进度、盘古级战舰的建造节点……
这些数据每一秒都在更新，由昆仑实时同步。
转过一个拐角，会议室的门自动滑开。
沈若芸站在门口，一身干练的白色职业装，脸上带着职业化的清冷。
“张总工。”
张宏走进会议室，里面已经坐了四个人。
毕方穿着黑色军工制服，肩膀宽实，脸上带着几分硬朗。
河图推了推眼镜，面前摊着一叠纸质报告。
洛书手里拿着平板电脑，手指不停滑动。
玄女戴着黑框眼镜，面前的屏幕上显示着密密麻麻的文字，都是最新的情报。
还有一个空位，是张宏的。
他走到主位坐下，手指在桌面上轻轻敲了敲。
桌面亮起全息投影，联合政府的徽章在中间旋转。
“开始吧。”张宏的声音不高，却带着不容置疑的力量。
沈若芸上前一步，打开手里的文件夹。
“联合政府最高指令，已于今天凌晨三点正式下达，共四条，我先宣读一下。”
她的声音清晰，条理分明。
“第一条：无限期暂缓‘戴森云’计划的所有前期准备工作，已建成的基础设备暂停调试，相关人员转入其他项目。”
“第二条：全面加速‘月球堡垒’、‘全球防御网络’、‘太阳系大开发’三大计划，资源优先倾斜，工期压缩30%。”
“第三条：大幅增加星际舰船建造预算，从原计划的每年8000亿联合币，提升至1.2万亿，同时启动第首艘盘古级母舰的建造，刑天级护卫舰和宙斯级驱逐舰的产能翻倍。”
“第四条：扩大太空军规模，从现有15万人，扩编至30万人，加强实战演练，每月至少开展两次跨区域联合演习。”
沈若芸念完，合上文件夹。
会议室里很安静。
毕方先开口，他的声音有点冲：“张总工，军工这边没问题，可产能翻倍不是小数目。主要是星环的产能有限，飞船的核心部件，都依赖各种超级元素。翻倍的话，原材料跟不上。”
河图推了推眼镜，接过话：“我做过技术评估，超级元素的产能是关键。星环现在每天能产出5000公斤超级元素，其中30%要给月球堡垒做护盾材料，20%给星舰，剩下的50%要分给其他高精尖项目。如果星舰产能翻倍，至少需要再提升20%的超级元素产量。”
洛书放下平板，眉头皱着：“资源协调这边也有难度。‘太阳系大开发’计划里，要新建3座火星城，12座小行星带采矿场，木星城、土星城都要扩建，都需要人手和设备。现在把戴森云的人转过来，能补一部分，但设备缺口还是大，至少需要从月球城调运600套工程纳米构建器，这会影响月球堡垒的工事进度。”
玄女抬眼看过来，声音很轻：“民间方面也有加大保密工作压力，最近军演频繁，工厂加班多，民间已经有猜测了，需要加强信息管控，避免不实消息扩散。”
张宏坐在主位，手指在桌面上继续敲着。
他没说话，目光落在全息投影上。
投影里，月球的三维模型正在旋转，上面标着一个个红色的圆点——那是月球堡垒的施工点。
“昆仑。”张宏突然开口。
【我在，张先生。】
温和的电子音在会议室里响起，是昆仑的声音。
“调出超级元素产能的模拟数据，还有月球堡垒的施工进度预测。”
【好的。】
全息投影瞬间切换。
左边是星环的产能曲线，一条蓝色的线正在缓慢上升，标注着“当前5000公斤\/天，预计3个月后可提升至6000公斤\/天”。
右边是月球堡垒的进度条，现在完成了15%，如果按原计划，15年后竣工。如果压缩工期，最快6年后竣工，但需要额外投入50%的资源和220%的施工力量。
张宏盯着数据看了几秒。
“毕方，让星环优先调配‘钨铼合金’，其他项目暂时压缩5%的用量，先保证星舰产能。另外，集中力量扩大那工程纳米机器人的产能，今年至少要扩建6条生产线，实现产能翻倍。”
毕方点头：“好，我这就布置。”
“河图。”张宏看向河图。
“张总工。”
“你牵头，联合星环的技术团队，优化超级元素的提纯工艺。现在的提纯率是85%，如果能提到90%，每天就能多产出250公斤，积少成多。另外，优先推进【月电地输】工程，保障星环能源供应，尽可能让星环生产线利用率达到满负荷。”
河图推了推眼镜：“好，我今天就去星环基地。”
“洛书。”
“在。”
“设备缺口的问题，从地球调运。让华夏纳米科技加快优先给火星城等星际工厂发货，星际工厂建好，我们的总产能也能起来，反哺其他项目。月球堡垒的地下工事，暂时放缓非核心区域的施工，优先建主炮阵地和护盾发生器。”
洛书松了口气：“没问题，我这就跟工厂那边对接。”
最后，张宏看向玄女。
“信息管控方面，让昆仑监控所有社交平台和新闻媒体，一旦出现关于‘外星文明’‘星际战争’的不实消息，立刻下架。另外，让太空军发布一篇科普文章，解释最近军演频繁是为了‘提升应对小行星撞击、太阳风暴等自然灾害的能力’，稳定民心。”
玄女点头：“明白，我这就安排。”
张宏说完，靠在椅背上，手指停住敲击。
他看向沈若芸，“比邻星舰队那边，还是联系不上吗？”
沈若芸在一旁记着笔记，闻言抬头：“舰队已经飞出了奥尔特云，进入静默航行状态。通信延迟2个多月。”
比邻星舰队上虽然搭载了可以超光速通信的“量子通信器”，但是技术还不成熟，只是验证机，无法在航行状态进行通信。只能等抵达比邻星才开启。
常规的电磁波通信信号弱而且速度很慢，一来一回需要几个月才能像发短信那样通信。效率很低。
张宏寻思片刻，“给舰队发信息，告知他们银河共和国的相关情况，让他们提高注意和警惕，万一遇到突发情况，能有应对能力。”
会议结束，众人陆续离开。
沈若芸收拾好文件，走到张宏身边：“张总工，上午十点您要和科技长官周喆见面，讨论太空军扩编的技术支持问题，刘国安已经安排好了车。”
张宏起身，接过刘国安递来的公文包：“知道了。”
他走到门口，突然停下脚步，看向沈若芸：“对了，今天除夕刚过，大家都没怎么休息，让后勤给基地的人发点福利，每人一箱水果，再放半天假，让他们跟家人视频聊聊。”
沈若芸愣了一下，随即微笑：“好，我这就去安排。”
张宏走出会议室，刘国安跟在身后。
走廊里的灯光依旧冷白，屏幕上的数据还在滚动。
“张先生，您早饭还没吃，要不要先去食堂垫垫？”刘国安问。
张宏摇头：“不用，先去见周老。”
他掏出手机，点开通讯录，找到“文秀”的名字。
犹豫了一下，还是没拨出去。
早上出门时，文秀还在厨房做早餐，孩子们还没起。
他本来答应晚上回家吃饭，现在看来，又要加班了。
手机屏幕暗下去，张宏把它塞回口袋，加快了脚步。
上午十点，联合政府大楼。
周喆的办公室里，阳光透过落地窗洒进来，落在地板上。
周喆坐在沙发上，手里拿着一杯茶。
他看起来很精神，虽然头发花白，但眼神锐利——延寿治疗让他的身体状态保持得很好，外貌像六十岁左右的人，比实际年龄年轻不少。
“张宏，坐。”周喆指了指对面的沙发。
张宏坐下，刘国安站在门口，没有进来。
“联合政府的指令，执行得怎么样？”周喆抿了口茶，开门见山。
“正在推进。”张宏回答，“戴森云已经暂停，人员和设备都在往三大计划转。星舰产能和超级元素产能的问题，有解决方案，两个月内应该能看到效果。”
周喆点头，放下茶杯：“太空军扩编，是个大问题。现在的15万人，都是经过严格训练的，扩编到30万，新兵的训练跟不上怎么办？尤其是飞行员和舰员，不是短时间能练出来的。”
“周老，关于高技术人才的培训，我有个想法……”
张宏顿了一下，给周喆留出心理预期时间，“还记得我之前提出过的【记忆灌输】技术吗？”
周喆眉头一挑：“你是想……”
张宏点点头：“没错。我想逐步推广应用这项技术，它能节省大量人才培养时间。”
周喆露出担心神色：“可是，伦理风险问题……”
“周老。”张宏语气凝重，打断了他的迟疑，“外星文明已经现身，地球现在就想狼群中的羊一样没有保障，我们不能再畏手畏脚了！伦理和风险问题可以通过严格监管解决，但地球没有时间像传统那样”
周喆纠结片刻，最终凝重的点头：“你说得对，我们的确没有时间再婆婆妈妈了……”
会谈结束，张宏离开了，说服其他高层的任务交给了周喆。
刘国安立刻跟上来。
“张先生，接下来去哪里？”
“昊天太空港。”
下午两点，昊天太空港，星舰造船厂。
这是一座专门为大型战舰建造设计的太空港，也是地球现有太空港最大的一座，环形的构造直径超过500公里，未来这里预备建造100公里级母舰。
现在，地球文明的工业能力和科技基础，只能制造10公里级的战舰。
张宏站在太空港舷窗边，看着窗外停泊在施工床位中的巨大船体，一艘12.8公里长的“超级战舰”已经初具雏形。
这是联合政府设计的新一代太空母舰——“盘古级”飞船。
定位是太空舰队的母舰，拥有强大运载能力和“歼星级”主武器——配备的巨型死光炮，理论上能够一发击毁500公里级别的小行星！
无声太空之中，灯光闪耀，无人机器人来回穿梭，纳米机器人填入间隙实现高效的焊接。就像有数以万计的蚂蚁在爬满了积木。
盘古级建造的总工程师跟在旁边，不停介绍着情况。
“张首席，‘华夏号’的主体已经完成了40%，采用的是最新的超级钛合金，比之前的战舰更轻，强度更高。动力系统用的是第三代聚变冲压发动机，速度能达到0.25倍光速，比天涯级还快38%。”
张宏走到舰体下方，抬头看着。
舰体上，密密麻麻的管道和线路正在铺设，工程师和技术人员身穿着太空动力服，手里拿着全息终端，不断微调建造机器人的工作。
即便是进入了大规模自动化机器人工业时代，人力的作用仍不可替代。
必须采用人力监督控制来确保工程精度，查缺补漏。
“工人的加班情况怎么样？”张宏问。
厂长叹了口气：“都在加班，每天工作12小时，两班倒。我们已经提高了加班费，还加了餐补，但大家还是有点累，毕竟强度太大了。”
张宏点头，目光扫过不远处的休息区。
休息区里，几个工人正坐在椅子上吃饭，手里拿着盒饭，脸上带着疲惫。
“让后勤多准备点营养品，每天给工人发一瓶蛋白粉，再增加一次加餐。”张宏说，“另外，安排轮休，每个工人每周至少休息一天，不能连轴转。身体垮了，反而影响工期。”
总工连忙点头：“好，我这就安排。”
张宏走到动力系统安装区，那里有几个工程师正在讨论。
其中一个年轻的工程师，看到张宏，立刻激动地走过来。
“张首席！您怎么来了？”
张宏认出他，是星华的同学，叫林宇，负责星舰的动力系统。
“过来看看进度。”张宏笑着说，“动力系统安装得怎么样？”
林宇立刻拉着他走到一个巨大的发动机前：“张总工，您看，这是第三代聚变冲压发动机，核心部件用的是超级元素‘铍锂合金’，耐热性比之前提高了两倍，能承受更高的聚变温度。我们正在安装燃料输送管道，预计下个月就能完成动力系统的调试。”
张宏伸手，摸了摸发动机的外壳。
冰凉的金属触感，带着一丝科技的厚重。
“有没有遇到什么技术难题？”
林宇挠了挠头：“有个小问题，发动机的散热系统，用普通的冷却液不够，需要用超级元素制成的冷却液，但现在这种冷却液的产能不足，我们只拿到了一半的用量。”
张宏想了想：“我让星环那边优先给你们调配，三天内一定送到。”
林宇眼睛一亮：“真的？那太好了！有了冷却液，我们就能提前完成调试。”
张宏点头，继续往前走。
厂房里的轰鸣声依旧，工人们的身影在巨大如山岳之间飞船骨架之中穿梭。
他看着眼前的一切，心里很清楚。
这艘战舰，不仅仅是一堆金属和科技的组合。
它是人类文明的希望，是抵御外星威胁的盾牌。
每一个零件，每一次焊接，都承载着无数人的期待。
他唤醒腕表终端，这次没有犹豫，拨通了文秀的电话。
电话响了两声，就被接起。
文秀的全息投影出现在面前，脸上带着温柔：“阿宏，忙完了吗？”
“还没，还在太空。”张宏的声音放轻，“我可能要下周末才能回家看你们了。”
电话那头沉默了一下，然后传来孩子们的声音。
“爸爸！我是星耀！你什么时候回来啊？我画了一张比邻星的画，想给你看！”
“爸爸，我是星月，我种的茉莉花开花了，你回来就能看到！”
“爸爸……”
孩子们的声音此起彼伏，带着稚嫩的期待。
张宏的心里一暖，又有些愧疚。
“对不起，孩子们。”他说，“等爸爸忙完这阵子，就回家陪你们，好不好？带你们去月球城玩。”
“好！”孩子们齐声回答。
文秀的声音再次传来：“别太累了，注意身体。我给你准备了便当，到时麻烦国安给你送过去。”
“好，谢谢。”
挂了电话，张宏看着终端屏幕上的全家福，眼神重新变得坚定。
他转身，对刘国安说：“走吧，去月球堡垒的工地。”