又到了晚餐时间。
顶层公寓的餐厅里，长长的餐桌上摆放着精致的菜肴，中央是一道热气腾腾、色泽清亮的清蒸鲈鱼，鱼肉雪白，上面铺着细嫩的葱丝和姜丝，淋着滚油，散发出诱人的鲜香。
方星河默默地坐在自己的位置上，目光扫过餐桌，在那道鲈鱼上停留了一瞬。
他注意到，这道菜最近出现在餐桌上的频率似乎高了不少。
他记得很清楚，自己高烧退去后，胃口一直很差，面对油腻荤腥更是毫无食欲，只有这道做法清淡，肉质鲜嫩的清蒸鱼，他还能勉强吃下几口。
霍昭坐在主位，姿态优雅地用湿毛巾擦了擦手。
他拿起手边的公筷，动作自然而流畅，伸向那盘鲈鱼，精准地从鱼腹处夹起一大块最肥美，刺最少，火候恰到好处的嫩肉。
然而，他并没有将鱼肉放入自己面前的骨碟中，而是手臂一转，极其自然地将那块雪白的鱼肉轻轻放在了方星河面前那个干净的白瓷碟里。
方星河拿着筷子的手微微一顿，指尖有些发僵。
他下意识地抬起头，看向霍昭。
霍昭却像是完成了一个再寻常不过的动作，已经收回了公筷，神色如常地低下头，用汤匙舀起自己面前那盅炖得金黄清澈的鸡汤，慢条斯理地喝了起来，脸上没有任何多余的表情，仿佛刚才那个夹菜的举动只是他的无心之举。
方星河看着自己碟子里那块冒着热气、散发着诱人香气的鱼肉，沉默了几秒钟。
他能感觉到一旁正在安静布菜的张姨投来的带着一丝惊讶的目光。
他垂下眼睫，掩去眼底复杂的情绪，最终还是拿起自己的筷子，夹起那块鱼肉，默默地小口地吃了起来。
鱼肉鲜甜滑嫩，入口即化，确实比平时更能勾起他微弱的食欲。
站在一旁的张姨看到这一幕，眼中飞快地掠过一丝难以置信，随即又化为一种了然和欣慰，她低下头，嘴角忍不住微微向上弯翘起，继续安静地履行着自己的职责。
整个用餐过程依旧安静，只有细微的餐具碰撞声。
但某种细微的暖流，似乎随着那块鱼肉，悄然融入了这冰冷的餐桌礼仪之中。
…
深夜，书房里只亮着书桌上那盏光线集中的台灯。
霍昭坐在宽大的皮质座椅上，眉头紧锁，盯着电脑屏幕上复杂的并购案条款。
他需要参考一份几个月前、关于目标公司所在细分市场的初期分析报告初稿中的重要数据。
他记得当时让程峰扫描后存档了，但此刻在电脑里翻遍了几个可能的文件夹，却怎么也找不到对应的电子版文件。
时间紧迫，明天一早与对方律师团的谈判会议上，这份基础数据至关重要。
他烦躁地“啪”一声合上笔记本电脑，站起身，走到墙边那一排顶天立地的实木文件柜前，开始逐个抽屉翻找。
纸质备份一定还在某个柜子里。
他翻动文件的速度越来越快，发出“哗啦哗啦”的声响，在寂静的深夜书房里显得格外刺耳，透露出他明显的不耐和焦躁。
方星河正蜷缩在书房另一侧靠窗的软沙发上，盖着羊毛毯，就着一盏落地灯的柔和光线，安静地看着一本关于行为经济学的专着。
他被霍昭越来越大的动静打扰，抬起头，看到霍昭正站在一个高大的文件柜前，脸色阴沉，动作粗暴地翻找着，周身散发着低气压。
方星河犹豫了一下，轻轻合上手中的书，放在一旁，站起身。
他没有走向霍昭正在翻找的那个柜子，而是走到了书房角落一个相对不起眼、较矮的樱桃木文件柜前。
这个柜子通常存放一些不太常用、但需要长期留底备查的资料。
他记得大概半个月前，他帮张姨找一份过期的物业缴费单时，无意中看到霍昭的助理将一叠厚厚的、封面手写着“q2市场分析（初稿）”字样的文件，塞进了这个矮柜最底层的抽屉里。
他蹲下身，打开柜门，指尖在底层堆积的文件夹上掠过，很快便抽出了一个保存完好的蓝色文件夹。
他站起身，走到书桌旁，将文件夹轻轻放在霍昭手边的空位上，全程没有发出一点声音。
霍昭翻找的动作猛地停住了。
他转过头，目光先是落在那个突然出现的蓝色文件夹上，封面上手写的标题正是他急需的。
他眼中闪过一丝难以捕捉的讶异，随即抬起眼，看向已经默默转身、准备坐回沙发的方星河。
方星河没有看他，也没有说一句话，甚至没有流露出任何“我帮了你”的表情，只是安静地走回沙发，重新盖起羊毛毯拿起那本专着，仿佛刚才只是起身活动了一下。
霍昭拿起那个文件夹，翻开快速浏览了几页，确认正是他要找的报告。
他深邃的目光再次投向沙发方向，落在方星河低垂着眼睫，专注看书的侧脸上，那目光复杂难辨，有探究，有审视，或许还有连他自己都未察觉的……心动。
他也没有道谢，只是沉默了几秒，然后坐回自己的座椅，打开文件夹，将注意力重新投入到工作中。
书房里再次恢复了安静，只剩下书页翻动的细微沙沙声，和霍昭偶尔敲击键盘或用钢笔在纸上书写的声响。
但之前那种因为找不到文件而弥漫开的紧绷和焦躁气氛，却在不知不觉中消散了，取而代之的是一种隐隐相连的默契平静。
周末的午后，阳光正好，透过巨大的落地窗，将宽敞的客厅洒满一片暖融融的金色。
霍昭坐在长沙发的一侧，腿上放着一个超薄的平板电脑，屏幕上是不断滚动的全球财经新闻和实时股价。
他穿着舒适的家居服，姿态放松，眼神依旧锐利。
方星河则坐在斜对面的一张单人沙发上，蜷着腿，膝盖上摊开着一本厚重的、书页已经有些泛黄的英文原版《国富论》，正看得入神。
阳光勾勒出他清瘦的侧影，白皙的皮肤在光线下几乎透明，长而密的睫毛低垂着，在眼睑下投下一小片扇形的阴影，神情是少有的平和。
两人各占一隅，中间隔着宽敞的距离，互不干扰。
空气中只有中央空调系统低沉的送风声，以及偶尔翻动书页时发出的沙沙声。
霍昭快速浏览完一篇关于中东局势对原油市场影响的分析报告，感到有些眼涩，他抬起手，揉了揉眉心，目光下意识地从屏幕上移开，望向窗外明媚的天空和远处鳞次栉比的摩天大楼。
然而，他的目光在扫过窗外景色后，却又自然而然地，落在了对面沙发上的方星河身上。
温暖的阳光如同金色的纱幔，轻柔地笼罩着那个专注阅读的少年。
光线在他柔软的黑发上跳跃，勾勒出他清晰的下颌线和微微抿起的薄唇。
他看得那么投入，整个世界仿佛都安静了下来，只剩下他和膝上那本厚重的典籍。
那种沉浸在知识中的纯粹的宁静感，与霍昭平日里所处的充满了算计，博弈和硝烟的商业世界截然不同。
霍昭的目光在那里停留了……几秒钟？还是更久？
他自己也没有意识到。他只是觉得，眼前这幅画面，有一种让人心安的……美感。
连他自己都未曾察觉到，他看得有些出神了，直到心中蓦地一惊，才恍惚间回过神来，有些仓促地立刻收回了目光，重新聚焦在平板电脑冰冷的屏幕上，仿佛刚才的失神从未发生过。
然而，方星河其实早就感觉到了那道落在自己身上带着灼热温度的视线。
他握着书页边缘的手指几不可察地收紧了一下，但他没有立刻抬头，直到那道视线消失，他才缓缓抬起眼睫，看向对面的霍昭。
他看到的是霍昭低垂着眼，专注盯着平板的侧脸，线条冷硬，看不出什么情绪。
方星河微微怔了一下，心里掠过一丝极其微妙的感觉。
他很快又低下头，将注意力重新放回手中的书本上，试图继续刚才的阅读，只是……
耳根处却不受控制地，悄悄地泛起了一层连他自己都未察觉的红晕。
客厅里，阳光依旧静好…