佳佳捏着那封对折得整整齐齐的信纸，感觉自己捏着一块滚烫的炭。她站在苏晓紧闭的房门外，做了三次深呼吸，才抬手敲了门。
里面没有回应。
“晓晓，是我。”佳佳把声音放得又轻又软，“我……我给你拿了个东西。”
几秒钟后，门锁“咔哒”一声开了条缝。苏晓站在门后，眼睛果然肿得像阿铭描述的那样，鼻尖也红红的，但脸上已经没有了昨晚那种尖锐的冰冷，只剩下一种疲惫的平静。她没看佳佳，目光落在她手里的那封信上。
“他写的？”苏晓的声音有些沙哑，带着刚哭过的鼻音。
佳佳连忙把信递过去，像完成一个神圣的交接仪式：“林远写的。他……他看起来糟透了，晓晓，比照片上还糟。”她仔细观察着苏晓的表情，小心翼翼地为林远说着好话，“他一晚上没睡，早上吐了好几回，兄弟们都在陪着他。这信是他亲手写的，写废了好多张纸……”
苏晓沉默地接过那封信。普通的酒店信纸，因为被用力攥过，边缘有些微的卷曲和褶皱。她没有立刻打开，只是用手指摩挲着纸张粗糙的表面。
佳佳知道这时候自己该功成身退了。“那……我先回房了？你有事随时叫我。”她一步三回头地走了，走廊里只剩下苏晓一个人，和那封重若千钧的信。
苏晓关上门，背靠着冰冷的门板，终于低头看向手中的信。她深吸一口气，展开了信纸。
映入眼帘的字迹，是她熟悉的林远的笔锋，一向是冷静而锋利的，此刻却带着显而易见的凌乱和沉重。有些字的笔画甚至戳破了纸张，仿佛书写者用了全身的力气。
「晓晓：
不知道该怎么开头。写废了七张纸，还是觉得任何语言都苍白无力。
对不起。这三个字太轻，承载不了我的后悔和羞愧。
我看到了那些照片，看到了自己最丑陋、最不堪的样子。我不敢想象你看到那些时的心情。你说失望，我连为自己辩解的资格都没有。
我忘了对你的承诺，忘了肩上的责任，忘了我们一路走来有多不容易。酒精不是借口，压力也不是。错的就是我，是我松懈了，是我飘了，是我把你和所有人的期待都当成了理所当然。
我不是一个合格的运动员，更不是一个合格的……伴侣。
兄弟们骂醒了我。大刘说得对，我配不上你的好。你那么干净，那么努力，像个小太阳，而我却把自己弄脏了，还差点玷污了我们的梦想。
晓晓，我不敢求你原谅。我只想告诉你，我知道自己错在哪里了。我不会再碰一滴酒，我会用接下来的每一场比赛、每一次训练来证明。证明我配站在你身边，配得上你的喜欢。
如果你还愿意……管着我。
林远」
信不长，甚至有些语无伦次，但字里行间那种几乎要溢出纸面的痛苦、自责和卑微的祈求，像无数细密的针，扎在苏晓心上。
她仿佛能看到他伏在桌前，皱着眉头，一遍遍写下又撕掉，最后只能笨拙地、用最直白的方式剖开自己的内心。
他说他配不上她。
他说他不敢求原谅。
他说……如果她还愿意管着他。
苏晓的视线模糊了。信纸上有一处墨迹被水滴晕开，变得模糊不清。她不知道那是他的汗，还是……泪。
心底那座用愤怒和失望筑起的冰墙，在这一刻，轰然坍塌。取而代之的，是密密麻麻的心疼。她气他不懂珍惜自己，更心疼他这样近乎自虐的否定和卑微。
她想起直播时，他看着她，认真地说“她管我心情”。
想起他每次为她准备好一切时，那默默无声却无处不在的守护。
想起他醉酒醒来后，看到她时那恐慌无助的眼神。
他从来不是完美的，他也会犯错，会脆弱，会迷失。而她，在享受他带来的所有安稳和宠溺时，似乎也忘了，他也需要被提醒，被约束，甚至……被需要。
她“管”着他，不仅仅是一种约束，更是一种被需要、被依赖的证明。而他，需要这种证明。
苏晓擦掉不知不觉流下的眼泪，折好信纸，紧紧攥在手心。她拉开门，走了出去。
林远的房门依旧虚掩着。她轻轻推开。
房间已经被兄弟们收拾得焕然一新，窗帘拉开了一半，阳光斜照进来，驱散了些许阴霾。林远独自坐在靠窗的椅子上，背对着门口，身影在阳光下显得有些单薄和孤寂。他听到开门声，猛地回过头。
四目相对。
他显然刚洗漱过，换了干净的衣服，头发还湿着，但眼底浓重的青黑和血丝却无法掩饰。看到她的瞬间，他像是被钉在了椅子上，喉结剧烈地滚动了一下，嘴唇翕动，却发不出任何声音。那双总是沉静如水的眼睛里，此刻翻涌着太多情绪——紧张、惶恐、期待，还有一丝不易察觉的绝望。
苏晓一步一步走过去，在他面前站定。她看到他放在膝盖上的手，指节因为用力而泛白。
她举起那封被攥得有些温热的信，声音很轻，却清晰地敲打在他的心上：“信，我看了。”
林远的心跳几乎停止。
“你说你配不上我，”苏晓看着他，眼圈又开始发红，但语气却异常坚定，“谁说的？我说配就配！”
林远猛地抬头，难以置信地看着她。
“你说你不敢求原谅，”苏晓的眼泪终于忍不住掉了下来，声音带着哭腔，却有着不容置疑的力量，“那我偏要原谅你！林远，你给我听好了，我只原谅你这一次！没有下一次了，听到没有！”
不是责备，不是清算，而是带着泪意的、霸道的宣告。
林远怔怔地看着她，看着她不断滚落的泪珠，看着她因为激动而微微颤抖的肩膀。一股巨大的、失而复得的狂喜和更深沉的酸楚淹没了他。他猛地站起身，因为动作太急，椅子向后发出刺耳的摩擦声。他伸出手，想要抱她，却又胆怯地停在半空，怕自己身上还残留着让她厌恶的气息。
苏晓却主动上前一步，抓住了他悬在半空的手，用力握紧。他的掌心冰凉，还在微微发抖。
“但是，”苏晓仰起满是泪痕的脸，抽了抽鼻子，一字一句地说，“从今天起，你要听我的管！不准再喝酒，不准再熬夜看录像，不准再一个人扛着所有压力！你答不答应？”
这不是询问，是命令。
林远看着近在咫尺的她，看着她通红的眼睛里映出的自己的影子，那里面没有了失望，只有心疼和一种他无比渴望的——“管束”。他反手紧紧握住她微凉的小手，像是抓住了救命的浮木，用力到指节泛白。
他低下头，额头轻轻抵上她的额头，闭上眼，声音带着劫后余生的颤抖和一种前所未有的、近乎虔诚的顺从：
“好。”
“我只听你管。”
阳光透过窗户，将相拥的两人笼罩在一片温暖的光晕里。昨夜的狂风暴雨仿佛只是一场噩梦，而梦醒之后，有些东西破碎了，却又在泪水和坦诚中，被重新黏合，变得更加坚固。
苏晓把脸埋在他胸前，感受着他逐渐平稳的心跳，闷闷地说：“你吓死我了，林远。”
林远收紧手臂，将她更深地拥入怀中，下巴轻轻蹭着她的发顶，低声重复：“对不起，晓晓。以后再也不会了。”
他此刻无比清晰地意识到，被她在乎、被她管着、甚至被她凶，是一件多么幸福的事情。那意味着，他始终在她的世界里，被她需要着，守护着。
这场风波，像一场突如其来的淬火，烧掉了他的浮躁和侥幸，却让他们的关系，在经历过考验后，变得更加密不可分。
管与被管，从来不是束缚，而是他们之间，最独特的爱与依赖。