晨露还挂在槐树叶上时，林默已经踩着木梯站在钟下。钟摆上的槐花串被夜风吹得半干，带着点蔫蔫的甜香，他伸手去摘的瞬间，指尖突然触到片硬硬的东西——是张夹在槐花里的信笺，边缘已经被露水浸得发皱。
“哪来的？”周砚扛着工具箱走来，裤脚沾着草叶。他接过信笺展开，上面的字迹用钢笔写就，笔画舒展，带着点熟悉的倔强：“见字如面，知时光钟已成，甚慰。藏于银盒的齿轮缺角，原是为卡住‘1987’这个刻度——那年你外公偷换了钟厂的铜料，只为给我打枚野菊花银簪。”
林默的呼吸顿了顿。1987年，正是母亲出生的前一年。他突然想起银盒里那半张烟纸，外婆写“齿轮缺角别补”时，或许早就算好了，这道缺口会在三十多年后，正好卡住某个需要被记得的年份。
“这字迹……像小雅的。”周砚指着信笺末尾的齿轮落款，与档案馆里周小雅的笔记笔迹几乎一致。话音刚落，钟摆突然“咔嗒”顿了半拍，缺角齿轮卡进钟面的刻度槽里，精准地停在“1987”的位置，银砂透过铜屑缝隙漏出来，在刻度上拼出个小小的“簪”字。
两人对视一眼，转身往钟厂仓库跑。晨光里，工具箱的金属搭扣叮叮当当撞着，像在给他们打拍子。仓库角落的旧货架上，果然有个贴着“1987”标签的木箱，锁孔是野菊花形状——正好能插进那枚缺角齿轮。
木箱打开的瞬间，一股檀木香气漫出来，里面铺着块暗红色的绒布，布上躺着支银簪，簪头是朵盛开的野菊花，花瓣纹路里还嵌着点点金粉。绒布下压着厚厚一沓信，信封上的收信人写着“阿禾亲启”，寄信人是“周明远”。
“是外公写给外婆的信！”林默抽出最上面的一封，信封边缘已经泛黄发脆，信纸展开时，簌簌掉下来几片干花瓣——是野菊花的，与银簪上的图案如出一辙。信里写着：“今日在废料堆里捡了块足银，偷偷融了打簪子，被工头骂了半钟头，值。你总说野菊花不起眼，可它耐活，像你。”
往后翻，信里的内容渐渐从情话变成琐事：“小雅今天学会抓周，一把抓住我桌上的小齿轮，你说这丫头，莫不是要接你我的班？”“钟厂要换新式机床了，我那套老手艺怕是用不上了，可摸着齿轮的纹路，还是觉得比电脑靠谱。”
周砚突然指着其中一封信的角落：“你看这个！”信纸边缘画着个简笔画，一个男人蹲在机床前，手里举着银簪，旁边的女人正踮脚往他嘴里塞野菊花，画旁注着“偷做银簪被抓包现场”。林默想起母亲说过，外婆总爱拿野菊花逗外公，说“让你嘴硬，吃点苦的才记得甜”。
仓库的天窗突然被风吹开，晨光斜斜照进来，落在信纸上，某页空白处突然浮现出淡蓝色的字迹——是用米汤写的密信，经阳光一晒便显了形：“藏银簪的木箱底，有给小雅的东西。”
林默掀起木箱的夹层，里面露出个小小的布偶，是用旧工装布缝的，身上绣着齿轮图案，背后用红绳系着张纸条：“等小雅长到能解开这绳结时，就告诉她，当年偷换的铜料，都融成了时光钟的齿轮。”
“原来……”周砚的声音有些发颤，“永动钟的材料，从来不是厂里的公款，是你外公一点点攒的私房料。”林默捏着布偶背后的红绳，突然发现绳结的打法很特别——是钟厂老工人特有的“齿轮结”，要顺时针转三圈才能解开，正是母亲木匣里那张纸条写的“红绳要系得松一点”。
解开绳结的瞬间，布偶肚子里掉出来个小纸卷，展开是张齿轮设计图，标注着“给小雅的十八岁礼物”。图上的齿轮比普通的小一半，齿牙间刻着“别怕”两个字，旁边画着个箭头，指向野菊花银簪的簪尾——那里有个极小的螺丝孔，正好能插进这枚小齿轮。
“这是……钥匙？”林默把小齿轮往簪尾一拧，银簪突然“咔嗒”弹开，簪杆里藏着卷更细的纸条，是成年周小雅的字迹：“1987年的野菊花还在开，银簪里的齿轮转了三十年，终于等到能听懂它说话的人。去老槐树下，钟摆停在1987时，地基下有未拆的信。”
两人抱着木箱往回跑时，晨光已经漫过祠堂的门槛。钟摆还卡在“1987”的刻度上，缺角齿轮的阴影在地面投出个小小的箭头，直指老槐树的树根。林默蹲下身，用手刨开树根处的浮土，果然露出个陶制的信筒，筒身刻着野菊花，与银簪上的图案完美呼应。
信筒里只有一封信，是外婆晚年写的：“后来才知道，他偷换铜料不是为了簪子，是怕新式机床太硬，打不出带温度的齿轮。那些年的信，其实是怕老了记性差，把该告诉你的事忘了。小雅，齿轮会老，可记得的人在，它就永远转着。”
钟摆突然“咔嗒”松动，缺角齿轮从刻度槽里滑出来，重新开始摆动。银砂透过铜屑缝隙，在地面画出流动的光带，把外公的信、外婆的银簪、小雅的纸条都圈在里面，像个被时光温柔抱住的圆。
林默把信小心地放进木箱，抬头时，看见周砚正用手机对着钟摆拍照。晨光里，缺角齿轮转动的影子落在手机屏幕上，与照片里周小雅年轻时的笑脸重叠在一起，仿佛跨越三十年的时光，正隔着齿轮的纹路，轻轻握了握手。
“该给钟上弦了。”周砚晃了晃手里的钥匙，是从信筒底找到的，形状像朵野菊花，“让1987年的齿轮，接着往2023年转吧。”
林默接过钥匙，插进钟体侧面的锁孔。转动的瞬间，银簪上的野菊花突然反射出亮闪闪的光，与钟摆上的银砂遥相呼应，像有无数细碎的星子，正在时光里慢慢苏醒。