从钟楼下来时，夕阳正把纪念馆的玻璃幕墙染成琥珀色。林默走在前面，帆布包在肩头轻轻晃动，里面的星星齿轮模型随着步伐发出细碎的碰撞声，像串微型的风铃。周砚跟在后面，手里攥着那枚刻着“雅”字的齿轮，指腹反复摩挲着齿牙间的野菊花瓣，花瓣的干枯纹路里，似乎还藏着五十年前的阳光温度。
刚走到纪念馆广场，就听见一阵熟悉的争执声。王婆婆正拄着拐杖，和纪念馆的老馆长站在新钟机芯旁红着脸理论，铁皮饼干盒放在脚边，里面的野菊花被风吹得微微颤动。
“我说了要放三朵！”王婆婆的声音带着不容置疑的执拗，“左数第三根钟绳上，必须系三朵野菊花，这是当年明远定下的规矩，说是给小雅的风车做伴！”
老馆长一脸无奈地摆手：“王婶，这机芯是精密仪器，系花会影响摆动平衡的……”
“平衡个啥！”王婆婆猛地顿了下拐杖，杖头的铁皮包边在地面磕出清脆的响，“当年永动钟调试的时候，你爷爷还往齿轮箱里塞过小雅的糖纸呢，不也转得好好的？”
林默和周砚对视一眼，忍不住笑了。周砚走上前，从饼干盒里抽出三朵开得最盛的野菊花：“馆长，我来系吧，选最细的红绳，保证不影响平衡。”他指尖灵活地打了个结，将花束系在钟绳中段，风一吹，黄花红绳轻轻摇曳，倒像是给冰冷的金属添了抹温柔的生气。
王婆婆这才满意地笑了，转身看见林默手里的帆布包，眼睛一亮：“里面是不是有老东西？快给我瞧瞧！”
林默把爷爷的笔记本递过去。王婆婆戴上老花镜，手指在纸页上慢慢滑动，看到“小雅送弹珠”那段时，突然叹了口气：“这孩子鬼主意多着呢，当年她把弹珠塞给你爷爷，转头就跟我说‘王奶奶你看，我给星星齿轮喂了颗糖’，说得跟真的似的。”她指着纸页边缘的个小墨点，“这是她趁你爷爷不注意，用钢笔戳的，说要给齿轮做个‘小眼睛’。”
广场另一侧突然传来一阵欢呼。几个老职工正围着一台老式车床，车床上固定着枚崭新的齿轮，车床的摇把被一个头发花白的老人握着，缓慢而坚定地转动着。随着金属切削的“滋滋”声，齿轮的齿牙渐渐成型，边缘泛起细碎的铜屑，在夕阳下闪着金光。
“是李师傅！”周砚眼睛一亮，“他是当年钟厂最厉害的车工，退休后把自家车库改成了小车间，天天琢磨着复刻老齿轮。”
李师傅抬起头，看见林默手里的星星齿轮模型，眼睛眯成了条缝：“小林师傅，来试试？这枚是按你爷爷当年的图纸做的‘共情齿’，就等你这懂行的来验验活儿。”
林默走过去，将模型放在新齿轮旁比对。两者的齿距、模数分毫不差，只是新齿轮的边缘更光滑，带着现代车床的精密感，而爷爷的模型边缘有些细微的磕碰，显然是手工打磨时留下的痕迹。他拿起卡尺测量，读数停在“17.3mm”时，突然顿住了——这个数字，和钟楼星轨图里北斗第七星的直径完全一致。
“怎么样？”李师傅一脸期待。
“绝了。”林默由衷地赞叹，“齿形误差不超过0.02mm，比当年的军工标准还高。”
李师傅笑得皱纹都挤在了一起，从工具箱里掏出个油布包：“给，这是你爷爷托我保管的东西，说等新钟落成了再给你。”
油布包里裹着个黄铜手柄，柄端刻着“红星”二字，正是爷爷当年用了半辈子的那把齿轮锉刀。锉刀的刃口依旧锋利，只是木柄被摩挲得发亮，尾端还刻着个小小的“默”字——显然是爷爷后来补刻的。
“你爷爷退休前跟我说，这把刀能‘听’出齿轮的心思。”李师傅的声音低沉下来，“他说好齿轮不是磨出来的，是跟它聊出来的，你得知道它想往哪个方向转，才能让它转得顺。”
林默握住锉刀的瞬间，手心突然传来一阵熟悉的震颤。这震颤和口袋里的星星齿轮模型、周砚手里的“雅”字齿轮产生了共鸣，三股震动沿着地面蔓延开，竟让不远处的新钟机芯发出了轻微的嗡鸣。
“动了！动了！”围观的人群里有人喊道。
众人循声望去，只见新钟的钟锤正在小幅度摆动，钟绳上的野菊花随之摇曳，花瓣上的露珠被甩落，在空中划出细小的光痕。更神奇的是，机芯里的旧齿轮开始转动，带着新零件缓缓咬合，转动的轨迹与钟楼顶层的星轨图渐渐重合，在地面投下不断变换的光斑，像幅流动的星河图。
王婆婆突然指向天空：“快看那朵云！”
广场上空，一朵状的白云正缓缓飘过，形状竟和星星齿轮模型一模一样。阳光穿过云层的缝隙，在新钟的钟面上折射出七彩的光，其中一道红光正好落在周砚手里的“雅”字齿轮上，齿牙间的暗红花瓣像是被重新注入了生命力，泛起淡淡的光泽。
“该试音了。”老馆长看了眼腕表，“按吉时，还有半小时日落。”
林默突然想起爷爷笔记本里的一句话：“齿轮转动的最佳时机，是夕阳吻上山头的那一刻，此时天地间的磁场最稳，能让钟声传得最远。”他看了眼周砚，对方默契地点点头，两人一起走向控制台。
控制台的显示屏上，新钟的各项参数正在跳动，旧齿轮与新零件的转速逐渐同步，形成两条缠绕上升的曲线。周砚的手指悬在启动键上，回头看向广场上的人群——王婆婆正把野菊花分给孩子们，李师傅在给年轻工人讲解齿轮的打磨技巧，远处的老槐树下，石头举着手机录像，镜头里的钟楼与新钟构成了一幅奇妙的画。
“准备好了吗？”周砚问。
林默握紧手里的锉刀，感受着它与齿轮的共振，仿佛握住了爷爷传递过来的力量。他看向夕阳，太阳正一点点吻上山头，将天空染成一片温柔的橘红，像极了小雅辫子上野菊花的颜色。
“准备好了。”他说。
周砚按下启动键的瞬间，林默听见齿轮转动的声音从机芯深处涌出来，先是旧齿轮的沉缓低吟，像是在诉说五十年的等待；接着是新零件的轻快响应，带着对未来的期许。两种声音缠绕着、交织着，顺着钟绳一路向上，最终推动钟锤，撞向了崭新的钟体。
当——
第一声钟鸣响起时，所有声音都消失了。这声音不似寻常钟声的沉闷，反而带着种穿透时光的清亮，尾音里缠绕着若有若无的童谣，还有齿轮转动的轻响，像无数细小的星星在耳边低语。广场上的老职工们突然红了眼眶，有人对着钟体深深鞠躬，有人举起手里的旧物件，仿佛在与五十年前的自己对话。
林默的目光落在控制台旁的工具箱上。那里放着他从钟楼带下来的帆布包，包口敞开着，爷爷的笔记本正被风吹得哗哗作响，最终停在某一页——上面画着个简单的齿轮，齿牙间写满了“小雅”的名字，旁边还有行小字：“愿此齿轮转动时，星河入梦，稚子无忧。”
第二声钟鸣落下时，一阵风吹过广场，卷起满地的野菊花瓣，朝着新钟的方向飞去。花瓣落在钟面上，被钟声震得轻轻颤动，像是在跟着旋律起舞。那个扎红布条的小姑娘举着风车跑过，风车的影子落在钟体上，与齿轮的纹路重叠在一起，竟组成了个完整的笑脸。
周砚突然指着显示屏：“你看共振频率！”
屏幕上，旧齿轮与新零件的共振曲线完全重合，形成一条平滑的正弦波，而波形的周期，正好与钟楼星轨的转动周期一致。这意味着，五十年前的齿轮与五十年后的零件，在这一刻达成了完美的和谐，像是跨越时空的握手。
第三声钟鸣响起时，夕阳正好完全沉入山头，最后一道金光掠过钟顶，将整个广场染成温暖的金色。林默仿佛看见两个模糊的身影站在钟体旁，一个穿着爷爷当年的工装，手里举着齿轮锉刀；一个扎着羊角辫，辫子上的野菊花在风里摇曳。他们对着广场上的人群挥手，然后渐渐化作光点，融入钟声的余韵里。
钟声的尾音消散在空气中时，广场上爆发出雷鸣般的掌声。王婆婆抹着眼泪笑：“听见了，我听见小雅在唱歌了……”李师傅握紧手里的扳手，指关节因为用力而发白；孩子们举着风车欢呼，红布条在暮色里连成一片，像无数跳动的火焰。
林默将齿轮锉刀放回工具箱，与周砚并肩站在控制台前。远处的纪念馆灯火渐次亮起，新钟的钟面在灯光下泛着柔和的光，钟绳上的野菊花依旧在轻轻摇曳。他知道，这不是结束，而是新的开始——就像那些转动的齿轮，旧的带着新的，过去连着未来，在时光的长河里，转出属于自己的旋律。
口袋里的手机突然震动，是条陌生号码的短信，内容只有一个音符：“?”。林默抬头看向夜空，第一颗星星已经亮起，正对着新钟的方向，像是齿轮转成的银河里，最亮的那一颗