工坊的灯亮到深夜时，那只萤火虫还停在排箫的第七根管子上。林默用放大镜凑近看，发现萤火虫的翅膀上沾着点铜屑，和孩子们打磨齿轮时散落的碎屑一模一样。
“它好像在等什么。”周砚往传动架里添了截新电池，齿轮转动的嗡鸣重新响起，萤火虫突然飞起来，绕着星轨投影转了三圈，然后朝着仓库深处飞去。
两人跟着萤火虫穿过堆成山的旧零件，在最角落的木箱后停下。箱子上的锁已经锈死，锁孔里卡着半枚齿轮，齿牙间刻着个“雅”字。萤火虫停在锁孔上方，尾部的光点忽明忽暗，像在示意他们打开。
林默掏出爷爷的齿轮锉刀，插进锁孔轻轻撬动。“咔哒”一声，锁舌弹开，木箱盖掀起的瞬间，一股樟木混合着松香的气味涌出来——里面整齐码着十几卷牛皮纸，每卷纸上都画着齿轮设计图，右下角的落款都是“周小雅”，日期从1989年一直延续到2010年。
“她每年都在画。”周砚抽出最上面一卷，图纸上的齿轮带着明显的稚气，齿牙画得歪歪扭扭，旁边还用彩笔涂了个小小的风车，“就算搬走了，也没停过。”
最底下的牛皮纸里裹着个木盒子，打开后，里面是套完整的齿轮坯料，从粗坯到精料依次排开，最后一枚已经接近成品，只缺最后一道打磨工序。坯料旁压着张字条，是成年后的笔迹：“2010年，终于找到当年的铜料配方，还差最后一步——等星轨工坊的第一缕晨光。”
萤火虫突然落在成品坯料上，尾部的光映亮了坯料边缘的刻痕：“给林默和周砚的礼物”。
林默拿起坯料，发现它的尺寸正好能填补传动架最中心的空位。他走到车床旁，李师傅不知何时留了盏工作灯，灯下拉着条细线，线上挂着片野菊花瓣，花瓣的影子正好落在车床的卡盘上。
“按她的图纸来。”周砚铺开最后一卷设计图，上面标着精确的参数，“齿顶圆直径37mm，压力角20度，正是星轨图的中心参数。”
车床启动的嗡鸣打破了深夜的寂静。铜屑随着刀具的进给纷纷扬扬落下，在灯光下像金色的雪花。林默握着操作杆的手很稳，他想起爷爷说的“用心感受齿轮的呼吸”，当刀具即将完成最后一刀时，他突然放慢速度——就像当年爷爷在日记里写的“留一丝手工的温度”。
成品齿轮卸下卡盘时，天边正好泛起鱼肚白。林默把齿轮往传动架中心一放，所有齿轮瞬间发出共鸣，星轨投影在墙上变得前所未有的清晰，萤火虫的光点融入其中，成了星图中心最亮的一颗。
“你看！”周砚指着排箫，七根金属管同时亮起微光，管身上的年份刻字开始流动，1973与2023的数字在管间穿梭，最终在第七根管子上融合成一个新的日期：“2023.10.29”。
仓库外传来扫地声，王婆婆已经在打扫广场了。她看见工坊亮着灯，推门进来的瞬间，突然捂住嘴——传动架的齿轮正在投射出完整的银河，而周小雅的齿轮坯料在中心转动，带动所有带着双重日期的齿轮一起歌唱，排箫的旋律里，竟混着成年女子的笑声。
“是小雅的声音。”王婆婆的眼泪落在衣襟上，“她总说，等自己能做出完美的齿轮，就要回来给我们吹排箫。”
晨光从气窗涌进来时，萤火虫突然飞向窗外，绕着老槐树转了三圈，然后朝着纪念馆的方向飞去。林默和周砚追出去，看见萤火虫停在新钟的钟绳上，与那三朵野菊花并排晃动。
钟体突然轻轻震颤，钟锤自主动了动，发出一声清越的鸣响。这声鸣响与工坊的齿轮声、排箫的旋律完美重合，在清晨的街道上荡开涟漪，像是在对某个迟到多年的约定，做出最温柔的回应。
林默低头看了看掌心的齿轮，朝阳的光在齿牙间流转，仿佛有无数个时光碎片在里面跳动。他知道，今天的星轨工坊，又会迎来新的齿轮，新的约定，而那些藏在金属与木纹里的故事，才刚刚开始最动人的篇章。