晨雾像浸了水的棉絮，把溪上的木桥裹得严严实实。阿夜踩着露水往桥边去，刚走到桥头，就听见“咚”的一声闷响，像是什么重物砸进了雾里。他攥紧手里的贝壳镜——这是昨天水鸟送的那面，此刻镜面上的虹彩正晃得厉害，映出雾中一团模糊的黑影，在桥板上慢慢蠕动。
“谁在那儿？”阿夜喊了一声，雾里的黑影猛地顿住，随即传来细碎的刮擦声，像是爪子在抓木头。他摸出别在腰间的短刀，这刀是用去年笛花籽的种皮磨的，刃口泛着淡淡的蓝，是阿月说的“避雾刃”。
往前走了三步，雾突然淡了些，露出半截沾着泥的竹管——是支断了的笛子，笛尾还缠着半片干枯的野菊瓣，正是去年埋在界石旁的那支。而竹管旁蜷缩着个毛茸茸的小东西，灰扑扑的，像团被雨打湿的蒲公英，正用爪子抱着断笛，喉咙里发出“呜呜”的声儿。
“是只小兽？”阿夜蹲下身，贝壳镜的虹彩落在小兽身上，照出它背上的花纹——不是普通的兽毛，而是细密的音符纹路，像有人用银线绣上去的。小兽听见动静，猛地抬头，露出双琥珀色的眼睛，瞳孔里竟映着断笛的影子，像是在哭。
这时雾里飘来片半干的荷叶，阿月的声音裹在雾里传来：“阿夜，找到没？我刚在溪下游看见这荷叶漂着，上面还沾着笛粉呢！”她拨开雾气跑过来，看见小兽时“呀”了一声，“这是……‘护笛兽’？阿爷的旧书上画过，专守着有灵的器物，认主的！”
小兽听见“护笛兽”三个字，突然松开断笛，往阿夜脚边蹭了蹭，尾巴尖卷住他的裤脚，把断笛往他手里推。阿夜接过断笛，指腹摸到笛孔里的蓝苔——这苔比去年更密了，竟在断口处结成层薄痂，像在自己修补伤口。
“它把笛子给你了！”阿月指着小兽背上的花纹，“你看这纹路，和‘籽音谣’的调子对得上！它肯定是守着断笛长出来的。”正说着，小兽突然跳起来，叼住阿夜的衣袖往桥那头拽，贝壳镜的虹彩跟着它的动作往雾深处跑，映出一串断断续续的红痕，像有人用血染的音符。
两人跟着小兽穿过浓雾，走到桥中间时，阿夜突然踩到块松动的桥板，脚下一空，贝壳镜“哐当”掉在地上。镜面上的虹彩炸开，化作无数细小的光点，在空中拼出段残缺的乐谱——是“籽音谣”的结尾，缺了最后那个长音，而光点落处，桥板的缝隙里冒出簇簇蓝花，花瓣上印着补全的音符。
“原来最后一个音藏在这儿！”阿月摘下朵蓝花，花瓣一离桥板就蔫了，化作滴蓝汁，滴在断笛上。断笛突然震颤起来，断口处的蓝苔“簌簌”地往下掉粉，竟慢慢长出半寸新竹，把缺口补了个七七八八。
小兽兴奋地绕着断笛转圈，背上的音符纹路亮了起来，突然张口发出串清亮的鸣叫，这声儿不像兽吼，倒像段完整的笛音，正好补上了“籽音谣”缺的那个长音。贝壳镜的虹彩应声聚成道光，射向桥栏——那里不知何时爬满了青藤，藤叶间挂着串晶莹的水珠，每颗水珠里都浮着个小小的音符，凑在一起，正是完整的“籽音谣”。
“是雾在帮忙补调子！”阿夜捡起贝壳镜，镜里的虹彩此刻映出雾深处的景象：界石旁的陶盆翻倒了，里面的土撒了一地，而去年埋下的七片花瓣，竟在土里发了芽，芽尖顶着小小的笛孔形状，正往桥这边伸展。
小兽突然焦躁起来，用爪子拍着桥板，发出“咚咚”的响。阿夜低头一看，桥板的缝隙越来越大，蓝花的根须正顺着缝隙往下钻，而桥下的溪水不知何时涨了，浪头拍着桥柱，发出“呜呜”的声儿，像有人在水底吹笛。
“不好，桥要塌了！”阿月拽着阿夜往后退，小兽却叼着断笛往桥那头冲，那里的雾最浓，虹彩映出个模糊的人影，正弯腰捡地上的笛粉。“是偷笛人！”阿月认出那人手里的麻袋，上面沾着界石的青苔，“他把陶盆里的笛土都挖走了！”
小兽冲到人影身后，突然炸开背上的音符纹路，发出阵刺耳的高频音，雾像被撕开道口子，露出偷笛人惊恐的脸——是山下镇里的货郎，上次来收山货时，总盯着界石的方向看。他手里的麻袋“哗啦”散开，里面的笛土撒了一地，混着不少带芽的花瓣，正是陶盆里的那些。
断笛在阿夜手里突然变得滚烫，断口处的新竹“啪”地长齐了，蓝苔顺着笛身往上爬，在笛尾结成朵小花。阿夜下意识地举起笛子，吹起“籽音谣”，小兽的鸣叫、溪浪的拍击、蓝花的绽放声，突然都融进了笛音里，雾像被无形的手推开，露出桥那头的景象：偷笛人脚边的笛土上，正冒出密密麻麻的绿芽，芽尖都顶着小小的笛孔，堵得他动弹不得。
“这是‘返哺芽’！”阿月拍手道，“笛土长出来的芽，专缠偷笛的人！”
货郎吓得瘫在地上，看着绿芽爬满裤腿，哆哆嗦嗦地说：“我、我就是看这笛子能自己长，想……想拿去卖钱……”小兽跳过去，用爪子拍了拍他的脸，像是在教训，却没真下狠手。
雾渐渐散了，阳光落在桥板上，蓝花的花瓣开始飘落，每片花瓣都带着个音符，在地上拼出“守”字。小兽叼着断笛——现在已经是支完整的新笛了，笛身上的蓝苔拼成串小字：“护笛者，笛亦护之”。
阿夜接过新笛，发现笛孔里嵌着颗小小的贝壳，正是水鸟送的那面镜子的碎片，虹彩在里面流转，映出小兽趴在笛尾打盹的样子，背上的音符纹路轻轻起伏，像在跟着风哼调子。
阿月把散落的笛土重新装回陶盆，那些带芽的花瓣埋进去后，芽尖立刻往上窜了窜。“看来这笛子是真认主了，”她戳了戳小兽的肚皮，“以后你就是咱们的‘笛宠’啦，得取个名字。”
小兽抬起头，喉咙里发出“笛笛”的声儿，尾巴尖扫过笛身，发出清脆的音。
“那就叫笛笛吧。”阿夜吹了个轻快的调子，新笛的音色比去年更清透，还带着点小兽的鸣叫声，“以后，咱们仨一起守着这桥，守着这些会唱歌的芽。”
溪水上的雾彻底散了，木桥的缝隙里冒出新的竹根，缠缠绕绕地扎进溪底，把松动的桥板牢牢固定住。远处的界石旁，陶盆里的绿芽正顶着笛孔形状，一点点往上长，像无数支微型的小笛子，在风里轻轻摇晃，哼着不成调的歌。