宫城的夏日午后，闷热得连知了都懒得叫唤。影山家老宅的榻榻米上，却弥漫着一股无形的“硝烟”。
导火索是茶几上最后一包蜜瓜味波子汽水糖。
影山光盘腿坐着，眼睛像被磁石吸住一样，紧紧盯着那包晶莹剔透的绿色糖果，小喉咙不自觉地滚动了一下。她刚刚完成了一套自创的“幼儿版核心训练”，自认为消耗巨大，急需糖分补充。
而目标糖果的另一边，影山美羽正靠在窗边，安静地看着一本体育生理学的书籍，神情专注，仿佛对近在咫尺的“珍宝”毫无所觉。
光内心的小算盘打得噼啪响：姐姐看书很入神，现在出手，成功率高达99%！她像只蓄势待发的小猫，屏住呼吸，小手悄无声息地朝着糖果伸去……
就在指尖即将触碰到包装袋的瞬间，另一只骨节分明、带着薄茧的手，以更快的速度，轻巧地将糖果捞走了。
光：“！！！”
她猛地抬头，对上美羽平静无波的眼神。姐姐甚至没有从书本上完全抬起头，只是用眼角的余光，就精准地拦截了她的“偷袭”。
“训练后半小时内摄入高糖分，效率会降低。”美羽的声音毫无起伏，陈述着科学事实。
光的嘴巴瞬间瘪了下去，大眼睛里开始蓄积“暴雨”前的湿气，委屈巴巴地控诉：“姐姐……欺负人……光好累……好想吃……”
标准的撒娇耍赖模式启动。
美羽合上书，终于正眼看向戏精上身的妹妹。她没有像爷爷或哥哥那样无奈妥协，也没有严厉斥责，只是将那包糖果在指尖转了转，突然开口：
“为什么会被我拿到？”
光愣了一下，没跟上这跳跃的思维，下意识回答：“因……因为姐姐手快……”
“不是。”美羽否定得干脆，“在你伸手之前0.5秒，你的肩膀有极其微小的前倾，呼吸频率改变了0.3秒。这些信号，比你的手更快。”
光眨巴着眼，脸上的委屈僵住了，大脑开始努力处理这段话里的信息。肩膀？呼吸？信号？
美羽站起身，走到房间中央，将那包糖果随意地放在地上，然后退回原地。
“再来。用任何方法，拿到它。”美羽抱着手臂，下达了指令。
光看着地上的糖果，又看看姐姐，有点懵。这又是什么新的训练游戏吗？
但糖果的诱惑是巨大的！她再次发动冲刺！然而，无论她是从左边绕、右边突，还是假装摔倒，美羽总能像一座无法逾越的山，在她即将触碰到目标前，精准地挡在她和糖果之间。
几次失败后，光累得小口喘气，小脸涨红，看着依旧气定神闲的姐姐，又气又急，还有点想哭。
美羽看着她，再次开口，语气依旧平淡，却带着引导：“别只盯着糖。看我。”
光喘着气，依言看向姐姐。她看到姐姐沉稳地站在那里，眼神落在自己身上，肩膀放松，但膝盖有着微不可查的弯曲……
“你的重心在右脚。”美羽突然点破。
“你想从我的左侧突破。”几乎是同时，美羽向左横移一步，恰好封死了光下意识想移动的方向。
光彻底呆住了。
美羽走回来，捡起地上的糖果，却没有收起，而是递到了光的面前。
“记住刚才的感觉。”她说，“不是糖在哪里，而是‘对手’在哪里，他‘可能’会去哪里。提前看到，就是预判。”
光接过糖果，却没有立刻拆开，她低头看着掌心里的绿色包装，又抬头看看姐姐，眼睛里的委屈和急躁消失了，取而代之的是一种懵懂的、豁然开朗的光芒。
她好像……有点明白了。
之前在俱乐部，在合宿，她观察那些哥哥姐姐们打球，总觉得他们好像能未卜先知，原来……他们是在“读”这些细小的信号吗？
“姐姐……”光拆开糖果，塞了一颗到嘴里，甜味在舌尖化开，她含糊不清又带着兴奋地问，“那怎么看穿尼尼那种单细胞生物的预判？”
美羽：“……”她看着妹妹亮得惊人的眼睛，沉默了两秒，才回答：“你哥哥……有时候不需要预判。”因为他的行动路径，有时候直接得可怕。
光似懂非懂地点点头，然后又黏糊糊地凑到美羽身边，把自己刚剥开的另一颗糖递到姐姐嘴边：“姐姐也吃！甜的！”
美羽看着递到唇边的糖果，和妹妹那带着讨好和分享意味的灿烂笑容，顿了一下，微微低头，就着光的手，将那颗糖含了进去。
淡淡的蜜瓜甜味在口中弥漫开。
“嗯。”美羽应了一声。
光立刻心满意足地笑了，像只被顺了毛的小猫，靠在姐姐身边，一边吃着糖，一边在脑子里反复回味着刚才关于“肩膀前倾”和“呼吸改变”的“重大发现”。
原来，抢零食也是一门高深的学问！
姐姐果然超级厉害！连抢糖都抢得这么有水平！
她偷偷决定，以后要更加仔细地观察所有人！包括爷爷走路先迈哪只脚，尼尼生气时哪边眉毛挑得更高！
美羽看着靠在自己身上、小脑袋一点一点、显然又在进行某种“颅内风暴”的妹妹，目光落在她因为咀嚼而鼓起的腮帮子上，眼神深处，一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的温柔，悄然滑过。