训练营进入第七天。持续的高压训练继续进行着。
影山光感觉自己正站在一堵无形的墙壁前。这堵墙由无数细节构成——岩崎教练挑剔到毫米的垫球标准，五十岚教练灌输的那些复杂战术理念，佐仓美羽纯粹的力量压制，铃木纱耶香天马行空的传球思路，以及自身在极限负荷下暴露出的体能短板和协调性偶发的滞后。她能感觉到自己在这座熔炉里被锻造得更致密，但距离“突破”，似乎总隔着一层薄而坚韧的膜。
转机发生在一个看似平常的下午。
对抗实战，光所在的第三组对阵以防守顽强着称的第二组。比赛胶着，第三组一度落后。在一次多回合攻防中，铃木纱耶香试图组织一个双快球掩护战术，但对方拦网预判精准，早乙女薰的快球路线被封死。铃木被迫将球调整给后排插上的佐仓美羽，佐仓在不利位置强攻，球被对方三人拦网狠狠拦回！
球速极快，线路刁钻，直扑三米线附近空当。
“我来！”光几乎本能地从后排右侧启动，横移飞扑。但她心里一沉——这个球，太快，太低，角度太刁。用标准垫球姿势很难救起，即使救起，也必然是又高又飘的“菜球”，送给对手二次进攻机会。
就在身体滑出、手臂即将触球的电光石火间，无数画面和信息碎片在她脑中轰然炸开：
——岩崎教练冰冷的声音：“缓冲轨迹应顺应来球力量方向做微调！”
——职业联赛录像中，那个自由人在极限位置侧身用手臂外侧“蹭”出反击一传的画面。
——研磨数据中关于“低弧度快球防守反击成功率”与“垫球触球部位”的关联图表。
——哥哥飞雄很久以前，看她练习时随口说过：“救球，有时候不是为了救起来，是为了不让它轻易死掉。”
顺应力量方向……手臂外侧……低弧度反击……不让它死掉……
没有时间思考！身体先于大脑做出了反应！
光的身体在空中强行拧转，原本准备构成标准平台的手臂，在最后一刻向外侧微微打开，用小臂外侧靠近手腕的区域，迎着来球的斜下方，“蹭”了上去！
触感极其短暂而古怪。没有硬碰硬的撞击，更像是一块粗糙的砂纸，以极快的速度和巧妙的角度，从球体的侧下方“刮”了过去。
“嗤——”
一声轻微却刺耳的声音响起。球没有高高弹起，也没有直接落地，而是以一个低得惊人的、几乎贴着球网的平快弧度，带着强烈的侧向旋转，呼啸着飞回了对方场地！
这个球路太诡异了！速度不快，但弧度极平，旋转强烈，落点更是刁钻——直奔对方前排副攻和后排自由人之间那片狭窄的、因为刚才拦网而无人兼顾的结合部！
对方后排的自由人惊愕地试图移动救球，但球的侧旋让它在落地前有个不规则的弹跳，擦着她的指尖飞向了界外。
得分！
不是靠扣杀，不是靠拦网，甚至不是靠标准的防守起球。而是靠一次在绝境下，融合了精准预判、非常规触球技术、风险极大的线路选择，以及一丝运气的——“创造”。
死寂。
然后，第三组的队员们爆发出难以置信的欢呼：“光！那是什么救球？！”“我的天！球怎么过去的？！”
连对面第二组的队员都愣住了，看向光的眼神充满惊异。
场边，一直抱臂观察的五十岚教练，眉梢几不可察地动了一下。岩崎教练更是微微眯起了眼睛。
光从地上爬起来，心脏还在狂跳，刚才触球的左小臂外侧火辣辣地疼，但她顾不上这些。她自己都有些懵，那个球……怎么就那样过去了？
“暂停！”五十岚教练吹哨，示意第三组过去。
队员们围拢过去，光有点忐忑，不知道自己那“瞎蒙”的一下会不会被骂。
五十岚教练的目光落在光身上，没有表扬，也没有斥责，只是用她一贯冷静的语调问：“影山，刚才那球，你是有意那么打的，还是蒙的？”
光迟疑了一下，老实回答：“报告教练！一开始是想救球，但感觉标准动作救不起来……然后就想到了岩崎教练说的顺应力量方向，还有录像里看过的动作……就试着……蹭了一下。线路……是看到他们那个位置好像没人。”
她语无伦次，但意思表达清楚了。
五十岚教练盯着她看了几秒，缓缓点头：“观察力，决断力，技术应变能力。虽然手法粗糙，风险极高，但在那种绝境下，这是唯一可能创造机会的选择。”
她转向所有队员：“都看到了吗？这就是我一直在说的——当技术融入本能，阅读化为创造。影山刚才那一下，不是教科书上的标准动作，但她基于对场上形势的阅读、对自己技术边界的理解，以及那么一点敢冒险的勇气，创造出了一个教科书上没有的、却行之有效的解决方案。”
“防守，不仅仅是把球接起来。一传，不仅仅是把球垫给二传。在更高的层次上，每一次触球，都应该是一次有目的的‘组织’的开始，哪怕只是一个细微的线路变化，一次刻意的旋转赋予，都可能为下一次进攻埋下伏笔。”
“影山刚才那球，如果力量控制再好一点，旋转再刻意一点，落点再精准一点，就不仅仅是一次侥幸的得分，而是一次可以直接转化为绝杀机会的、高质量的反击一传。”
光的眼睛越来越亮，之前训练中那些被强行灌输的细节、观看录像时的感悟、以及与不同风格队友对抗时的体会，仿佛在这一刻被串联了起来，形成了一个模糊但激动人心的新图景。
原来，“阅读”的终点，不是“预判”，而是“创造”！
原来，“防守”和“一传”，也可以是一种隐蔽的“进攻”！
原来，自己摸索的“羽毛手感”，那种追求控制和引导的感觉，其更高的形态，或许就是这样——在电光石火间，根据瞬息万变的局势，用最合理（哪怕非常规）的方式，去“创造”下一次机会的雏形！
“当然，”五十岚教练话锋一转，冷冷地看向光，“你刚才那下，手腕角度不对，发力太散，触球部位也不够精确，纯粹是运气好没直接失误。离真正的‘创造’还差得远。接下来几天，岩崎教练会‘特别照顾’你，把你那野路子的手感，给我练成可控的武器。”
光一个激灵，立刻挺直脊背：“是！”
接下来的训练，光成了岩崎教练的重点“关照”对象。训练内容不再是千篇一律的固定轨迹垫球，而是变成了各种极端条件下的救球和一传处理模拟。
“来球，重扣，直线，追胸。要求：垫出的球，弧度低于网口，落点必须在三米线与边线夹角区域。”
“来球，轻吊，前区。要求：上手传球，直接组织快攻，球速要快，过网点要高。”
“来球，不规则弹跳。要求：用身体任何部位，将球处理到对方后排空当，允许直接过网。”
光一次次扑救，一次次尝试。失败远多于成功。手臂摔得青紫，膝盖擦破皮，常常因为处理不当被教练厉声呵斥。但她乐此不疲。每一次尝试，无论成败，都让她对“触球”这件事有了更深的理解。她开始有意识地控制手腕角度、触球部位、发力方向和大小，尝试赋予球不同的旋转和弧度。
更重要的是，她在训练中开始主动和铃木纱耶香、佐仓美羽、早乙女薰交流。
“铃木前辈，如果我像刚才那样，把一个侧旋很强的球垫到那个位置，你能直接组织背飞吗？”
“美羽姐，如果对方拦网被我的低平一传吸引到前区，你后排偷袭直线的机会是不是更大？”
“薰姐姐，我假传真垫把球送到二号位，你能跟上打时间差吗？”
她的问题越来越具体，越来越有战术针对性。起初队友们有些意外，但很快被她的想法带动起来。铃木纱耶香开始有意识地去接应和利用光传出的那些“非常规”一传；佐仓美羽和早乙女薰也在跑位时，开始考虑光可能创造出的、非标准的进攻机会。
夜晚的活动室，成了她们的小型战术研讨会。光会画出自己设想的一些防守反击线路，征求大家的意见；铃木会提出一些大胆的传球设想，看大家能否跑出位置；佐仓和早乙女则会分享她们观察到的对方防守习惯。
“我觉得第二组的自由人，救直线球时习惯性往自己右侧垫，我们可以利用这一点。”光指着本子上的示意图。
“没错，她右手力量比左手强。”早乙女薰点头。
“那下次如果光能防起一个直线球，刻意垫向她身体左侧，让她用非习惯手处理，我们反击的机会就来了。”铃木纱耶香推了推眼镜，镜片反着光。
佐仓美羽抱着手臂：“前提是光你真能控制得那么精确。”
光握了握还有些疼的手腕，眼神坚定：“我练！”
再一次分组对抗实战。第三组再次对阵第二组。
比赛进行到白热化阶段，第三组落后两分。光在后排防起对方一记重扣，球有些冲网。她脚步不停，追到网下，在球即将二次落地的瞬间，身体极度倾斜，右手单手将球向自己身后一撩——一个背对球网的、极不规范的救球动作。
球划出一道又高又飘的弧线，飞向三米线后方。但光在救球前，已经用眼神示意了铃木纱耶香一个方向。
铃木心领神会，提前向那个方向移动，在球下落的瞬间跳起。她没有选择稳当调整，而是手腕一抖，将球直接传向了四号位——一个看似普通的传球。
但佐仓美羽在四号位的起跳，比平时快了半拍！因为她看到了光救球前那个眼神暗示的方向，预判到了铃木可能会打一个“时间抢攻”。
球到，人到！佐仓美羽抢在对方拦网完全合拢之前，一记干脆利落的超手直线扣杀，炸穿了对方防线！
得分！
紧接着，利用对方阵型因这次快攻而出现的短暂混乱，第三组一鼓作气，连得三分，逆转拿下了比赛。
赛后的握手环节，第二组的队长，那个防守稳健的自由人，握着光的手，苦笑道：“影山，你们最后一局那几个反击……跟之前完全不一样。防不胜防。”
光认真地说：“谢谢，是大家配合得好。”
场边，五十岚教练对岩崎教练低声说：“看到了吗？那块‘材料’，开始自己发光了。”
岩崎教练难得地露出一丝笑意：“野路子归野路子，但灵性是真有。就是还得狠狠磨。”
晚上，光在笔记本上写下重重的一笔：
【第七天。好像……摸到那层‘膜’了。】
【‘阅读’是为了‘创造’。防守和一传，也可以是进攻的起点。】
【和薰姐姐、美羽姐、铃木前辈的配合，越来越有‘活’的感觉。】
【手臂好痛，但心里好痛快！】