“来，站到那个堆满玩具的客厅里，眼神给我空洞一点，对，就是这样，你找不到自己了！”
沈亦分到的是厨房场景，他站在冰冷的料理台上，洗碗池的水哗哗的流。
他不需要太多指导，只一个垂眸的动作，那种日复一日消磨掉所有热情的疲惫感就出来了。
韩数被按在了办公室的婴儿高脚椅上，他抿着唇，眼神飘向窗外，
一种被时间囚禁的无望感，隔着镜头都让人心头发紧。
朝昭面无表情地站在医院病床前，他那身婚纱最简单，只是背后有一对用金属丝扎成的、扭曲的翅膀。
他一言不发，可那身挥之不去的戾气和婚纱的圣洁感糅合在一起，形成一种诡异又和谐的画面。
凯文的指挥声在棚内此起彼伏：
“朝昭，对，看镜头！眼神再凶一点，像要撕碎这张病床！”
“沈亦，手去摸那个水龙头，想象一下，你的一生就像这水，一点点流干了。”
“韩数，头抬起来！给我不甘心！你是被困住了，但你还没死！”
“星河啊，你给他们指导一下动作！”
破团众人的表现力惊人，他们很快就进入了状态。
肢体语言和眼神诉说着一个个被困住的故事，那种挣扎、麻木、不甘和渴望迸发的力量，让整个摄影棚的空气都变得粘稠。
“好了！白纱部分结束！非常好！”凯文满意地喊停，随即又立刻亢奋起来，
“下一组，黑纱！反抗！撕碎一切！”
“放下素质，享受美好人生！”
“哈哈哈哈！”
当路星河穿着那套“暗夜荆棘”走出来时，全场有瞬间的失声。
宋清焰回过神来后退后了几步，拿出手机，悄悄拍了几张照片和动态短视频。
黑色的纱层层叠叠，如同暗夜的羽翼，上面点缀的不是水钻，而是锋利的、闪着金属冷光的荆棘状提花。
长长的头纱从他脑后垂下，边缘是暗红色的刺绣，像是凝固的血。
他短发，戴头纱却毫无违和感。
凯文的助理用极细的黑丝线将头纱固定在他的发间，
垂下的黑纱半遮住他冷峻的侧脸，神秘又危险。
“喔！光是站着，就是一出大戏！”凯文激动地搓手。
“我天，不枉费我搞这些线搞得我眼睛都要瞎了！”凯文的助理激动道。
路星河被带到一间凌乱的卧室布景里，地上随意丢弃着男士的西装、衬衫、领带。
“来，玫瑰给你。”凯文将红玫瑰递给他，又塞了一个小小的血浆包在他手心，
“听我口令，ok？大力捏爆它，但又不要那么使劲。
我要血从你的指缝和玫瑰花瓣上一起滴落的感觉，
但我又想看到你手背上的青筋，
你懂我的意思吧。”
路星河：“……”“凯文老师，难度大了亿点吧。”韩数听到那些指令简直挠头。
凯文翘起尾指：“我相信他懂，并且能做到。”
路星接过玫瑰，那浓郁的红在他一身纯黑的映衬下，显得格外妖异。
他站在镜头前，周围的灯光暗了下来，只留一束顶光打在他半边脸上。
“准备……”凯文举起手。
路星河眼神没有一丝波动，只是静静地看着镜头。
那双眼睛里什么情绪都没有，却比任何激烈的情绪都更有力量。
“捏！”
他手心用力，温热的液体顺着他的指缝流下，染红了白皙的皮肤，也染红了娇艳的玫瑰花瓣。
一滴，两滴，滴落在纯白的衬衫上，晕开一小片触目惊心的红。
他的脸依旧冷峻，没有任何表情，可那双眼睛却像是燃着火。
明明是那么美丽的一张脸，一身华服，此刻却透着一股决绝的破碎感。
那种不惜一切代价也要挣脱束缚，哪怕粉身碎骨的狠戾，让在场所有人都屏住了呼吸。
“咔嚓！咔嚓咔嚓！”快门声响成一片。
凯文看着监视器里的回放，激动地大喊：
“就是这个！邪恶黑天鹅！不，是弑神的黑天鹅！”
接下来的拍摄，凯文的灵感彻底爆了。
他开始玩混搭。
“叶洛！朝昭！你们俩，黑白配！
给我演出那种，我想拉你出泥潭，你却想拉我共沉沦的感觉！”
“沈亦，韩数，你们穿婚纱，但是给我配西装外套！
对！把外套随意地搭在肩上，那种‘老娘不在乎’的劲儿给我端出来！”
最让凯文疯狂的，是宋清焰和路星河的对手戏。
宋清焰换上了一身剪裁合体的黑色西装，没打领带，领口微开，整个人透着一股禁欲又斯文的气质。
凯文让他坐在那张丢满男人衣物的床边，而路星河，穿着那身暗夜荆棘，站在他面前。
“路队，你才是掌控者。”凯文在旁边喊，
“他是定义你的那个人，现在，你要反过来，掌控他。”
路星河垂眸看着宋清焰。
宋清焰也仰头看着他，眼神里带着探究和一丝若有若无的笑意。
在镜头下，路星河缓缓抬手，修长的手指捏住了宋清焰的下巴，迫使他抬得更高。
他的动作不带情欲，只有纯粹的审视和压制。
黑纱拂过宋清焰的脸颊，带起一阵微痒。
两张同样出色到堪称伟大的脸，一个绮丽强大，一个冷艳从容，画面张力瞬间拉满。
“嗷嗷嗷嗷嗷！”凯文在监视器后激动地嗷嗷叫，
“多拍几张！特写！脸部特写！手部特写！
我的天，这期的杂志要卖疯了！
卖不疯我就全吃了！！”
连一向沉稳的导演都忍不住多拍了好几条。
路星河在镜头前的表现力是碾压式的，
他不需要人说太多，一个眼神，一个微小的动作，就能传递出千万种情绪。
拍摄间隙，他甚至还会指点其他人。
姜小棉站在角落里，看着那个在片场游刃有余，散发着光芒的路星河，嘴角的弧度就没下来过。
他哥，真的好厉害。
“来来来！最后一个场景！”导演和凯文对视一眼，临时又加了一场。
所有人都被要求躺在地上，黑纱与白纱交织，横七竖八。
工作人员将刚才用过的、沾着血浆的玫瑰花瓣和一些新鲜花瓣一起，洒在他们身上和周围。
血迹和花瓣，毁灭与新生。
故事感重得快要溢出画面。
“这个好是好，”导演拍完，有些惋叹，
“就是尺度有点大，不知道最后能不能放进内封。”
凯文无所谓地一挥手：
“拍了再说！艺术不能有遗憾！灵感容不得浪费！”
一直折腾到晚上九点多，拍摄才算彻底结束。
后面又拍了六个全体黑西装的团照，还有将婚纱随意丢在地上，
众人身上穿着各种普通工作服的照片。
六个人累得骨头都快散架了，一个个瘫在休息区的沙发上。
就在这时，几个工作人员推着一辆小餐车进来，上面堆满了打包好的餐盒，香气四溢。
“夜宵来了！”叶洛第一个从沙发上弹起来，眼睛都亮了。
工作人员笑着说：
“是简柠前辈点来送给大家的，说是慰劳大家辛苦了。”
“简柠？”凯文愣了一下，
“他们团昨天是在隔壁棚拍mV，我记得。
不过……我们跟他没那么熟吧？怎么会特意送餐过来？”
破光众人下意识地，齐刷刷地看向路星河。
宋清焰靠在沙发上，看着路星河那张没什么表情的脸，
眼神意味深长。
姜小棉已经跑了过去，他眼尖，看到了其中一个最大的袋子上贴了张便利贴。
他拿起来一看，扭头就问，声音里全是掩不住的好奇：
“星河哥，这张纸条上写着你的名字哎！简柠前辈特意给你点的？
你跟他很熟吗？我怎么不知道啊。”
一瞬间，所有人的目光都聚焦在了路星河身上，八卦的气息在空气中弥漫。
路星河迎着所有人的视线，神色坦然，缓缓吐出几个字：
“不熟，不认识，不知道。”
（熟不熟打卡！）