自从那场雪中的拒绝之后，周诗诗就像变了一个人。
这种变化，并非惊天动地的宣告，而是一种无声的、系统性的撤离。
她不再是那个会笑着挽住橙小澄手臂，分享所有秘密的闺蜜，她变成了一座沉默的、散发着寒气的冰山，一座正在缓慢漂离橙小澄世界的冰山。
“诗诗，中午一起去食堂吃饭吧？我发现了新开的窗口，糖醋里脊超好吃！”橙小澄像往常一样，兴冲冲地跑到周诗诗的座位前，试图用最熟悉的方式，敲开那扇似乎已经关上的门。
周诗诗头也没抬，只是淡淡地翻着一本书，书页在她指尖发出轻微的摩擦声。
她的声音里没有些许波澜，仿佛是从一个遥远、冰封的湖面传来：“不了，你们去吧，我没胃口。”
那声音，平静得可怕。
它不是拒绝，而是一种更彻底的抹除——抹除了“我们”这个概念，将橙小澄划归到了“你们”的行列。
这是一种语言上的切割术，精准而残忍。
“那……下午的体育课，我们一起打羽毛球？”橙小澄没有放弃，她固执地相信，这只是暂时的，就像天气总会放晴。
“不想动。”
这一次，连一个完整的句子都吝于给予。
那两个字，像两块小小的、坚硬的冰块，砸在橙小澄的心上，发出沉闷的回响。
橙小澄用尽了各种理由，试图重新点燃她们之间曾经的热情，但每一次，她得到的都是周诗诗那堵密不透风的、冷漠的墙。
她的态度冷淡得像一块冰，让橙小澄所有热情的话语都在触碰到她的瞬间，凝结成霜，然后无声地碎裂。
橙小澄感觉她越来越陌生，仿佛她们之间隔了一层看不见的毛玻璃，她能模糊地看到对方的轮廓，却再也感受不到真实的温度。
她有些失落，有些困惑，但天性乐观的她，最终还是将这一切归结为女孩最近太累了，或者身体不舒服。
她没有再多想，只是决定给朋友多一点空间，她相信，等春天来了，冰雪总会融化的。
她从未想过，有些冰，是源自内心的永冻层。
而她与陈潇之间，却像被冬日暖阳照耀的冰面，正在一点点地融化，变得越来越熟悉，越来越默契。
他们依旧一起上学，一起回家。
那条走过无数遍的路，因为身边多了一个人，而变得风景无限。
陈潇会自然而然地接过她沉重的书包，会在她口渴时递上一瓶温水，会在她抱怨数学题太难时，用笔尖在草稿纸上画出清晰的解题思路，他的逻辑像一条清晰的河流，引导她走出迷雾。
他话依旧不多，但他的每一个眼神，每一个细微的动作，都充满了无声的关怀。
橙小澄能清晰地感觉到，陈潇正在一点点地、小心翼翼地，向她的世界靠近。
他像一只曾经受过伤的、警惕的流浪猫，正在试探着，用它的头，轻轻蹭她的手心，既渴望那份温暖，又随时准备在危险来临时缩回自己的硬壳。
她享受着这种缓慢而坚定的靠近，心中充满了甜蜜的期待。
她觉得，只要自己再耐心一点，再温柔一点，总有一天，能完全走进他那座孤岛，成为岛上唯一的居民。
她不知道，那座孤岛之下，隐藏着怎样的火山与暗流。
直到星期五的晚上，下自习后，这份平静被一个熟悉的身影打破了。
在校门口，昏黄的路灯下，一个高大的身影正靠在墙边，来回踱步，显得有些焦躁。
路灯将他的影子拉得忽长忽短，像他此刻不安的内心。
是王大锤。
“大锤！”橙小澄惊喜地喊了一声。
在她看来，王大锤的出现，意味着他已经做出了选择，意味着一切都将走向正轨。
王大锤闻声抬起头，看到是他们，脸上挤出一个有些勉强的笑容，那笑容里，藏着太多无法言说的疲惫与挣扎。
“你怎么来了？”陈潇走上前，平静地问道。
他原本以为，王大锤是来给自己答案的，关于那两条路的选择。
“我……我路过，顺便等个人。”王大锤的眼神有些闪躲，不敢直视陈潇那双仿佛能洞察一切的眼睛。
“等谁啊？”橙小澄好奇地追问。
王大锤的嘴唇动了动，最终还是说出了那个名字，那个像一根刺一样，扎在他心底的名字：“等……等周诗诗，她今天值日，我想送她回家。”
陈潇的心沉了一下。
他明白了，王大锤还没有忘记那个女孩，他所有的犹豫和挣扎，或许都与她有关。
那个关于未来的选择，在他心里，可能还没有那个女孩重要。
他理解这种感受，因为他也正被同样的情感所牵引。
三人简单地聊了几句，气氛有些尴尬。
很快，周诗诗和另外几个值日的同学一起走了出来。
她低着头，神情淡漠，仿佛对周围的一切都漠不关心。
王大锤的目光瞬间就锁定在了她身上，眼神里充满了期待与紧张，像一只等待主人归家的大型犬。
“那我们先走了。”陈潇拉着橙小澄，主动结束了这场相遇。
他不想让橙小澄感受到这其中的复杂，也想给王大锤留出一点空间。
告别了他们，陈潇送橙小澄回家。
自从上次李老师送他回家，见过奶奶之后，李老师便再也没提过送他的事，或许是怕打扰到他，或许是觉得他已经长大了，不再需要那种刻意的关怀。
而另一边，王大锤的心跳得像擂鼓。
他看着周诗诗和同学告别，独自一人朝着回家的方向走去。
他深吸一口气，正准备迎上去，可当女孩的身影在路灯下被拉长，清晰地映入他眼帘时，他所有的勇气，瞬间土崩瓦解。
他想起了自己油腻的烧烤店工作服，想起了自己那双泡得发白、带着烟熏味的手，想起了自己那被现实碾得粉碎的“烧烤帝国”梦想。
他觉得自己是如此的狼狈，如此的配不上眼前这个干净、美好的女孩。
他慌张地低下头，像一只受惊的野兔，悄悄地躲在一旁的树影里。
他就这样，默默地跟在女孩身后，保持着一段不远不近的距离。
这是一个无声的、孤独的守护，一场只有他一个人的、盛大的暗恋仪式。
夜风很冷，吹在脸上像刀割一样。
路灯将他的影子拉得很长，又在他走过之后，重新将他吞没在黑暗里。
他看着前方那个小小的、却无比坚定的背影，心里五味杂陈。
他喜欢她，所以他想靠近她，想为她遮风挡雨，想给她全世界最好的东西。
可他也恨自己，恨自己的无能，恨自己的卑微。
他觉得自己就像这路边一盏昏黄的路灯，只能远远地照亮她一小段路，却永远无法走进她那明亮温暖的世界。
他甚至不敢让她知道自己的存在，怕自己的影子，会玷污了她脚下的路。
他看到她停下脚步，抬头看了一眼天上的月亮，然后又继续往前走。
她的每一个动作，在他眼里都像一幅画，美得让他心碎。
他多希望，此刻走在她身边的人，是自己。
可他也知道，那只是一个遥不可及的梦。
终于，女孩走到了她家楼下，她掏出钥匙，打开了楼道门。
一束温暖的灯光从门里透出来，将她的身影包裹。
王大锤停下了脚步，站在远处的黑暗里，静静地看着。
看着那扇门关上，看着那束光消失。
他感觉自己像一个被世界遗弃的旅人，而那扇门后的温暖，是他永远也无法抵达的彼岸。
他抬起头，看着那扇漆黑的窗户，仿佛能看到女孩在里面卸下一天的疲惫，过着属于她的、与他无关的生活。
他的心里，充满了无尽的酸楚与失落，却又夹杂着些许病态的、只要能看到她就好的满足感。
这种满足感，像一种慢性毒药，让他沉溺其中，无法自拔。
夜色更深了，王大锤依旧站在原地，像一尊被风雪侵蚀的雕像，久久没有离去。
他知道，从今往后，这样的守望，或许会成为他回忆的一部分。
这是他喜欢女孩的方式，也是他惩罚自己的方式。