当陈潇的身影出现在教室门口时，橙小澄感觉整个世界都重新亮了起来。
那并非简单的光线变化，而是一种能量场的重塑。
前一天，那个空着的座位像一个黑洞，吸走了教室里所有的活力与色彩。
而现在，随着他的回归，光源被重新点燃，整个空间的引力中心瞬间复位。
那是一种失而复得的、巨大的喜悦，几乎让她晕眩。
她原本有些黯淡的眼神，在看到他的那一刻，瞬间被点燃，像两颗被擦亮的星星，闪烁着无法掩饰的光芒。
她甚至差点从椅子上跳起来，想立刻冲到他身边，问他身体好些了，有没有哪里还不舒服，用最直接的方式确认他的存在。
但她忍住了。
她只是用那双亮晶晶的眼睛，一瞬不瞬地望着他，目光像一束温暖的追光灯，跟随着他穿过过道，直到他走到自己的座位上坐下。
陈潇的气色还是有些苍白，但眼神已经恢复了往日的清亮，像雨后被洗净的天空。
他放下书包，一抬头，就对上了橙小澄那毫不掩饰的、充满关切与喜悦的目光。
他微微一愣，随即，嘴角不受控制地向上扬起，露出了一个极浅、却无比真实的笑容。
这个笑容，像一缕和煦的春风，瞬间吹散了橙小澄心中所有的阴霾。
她知道，他收到了她的信号。
第一节课下课，橙小澄几乎是弹射起步，第一个冲到了陈潇的桌前。
“你感觉怎么样？还发烧吗？有没有按时吃药？”她像一只焦急的小母鸡，围着陈潇叽叽喳喳地问个不停，手里还拿着一个刚接满热水的保温杯，杯壁的温度烫着她的手心，却不及她内心的焦急。
“好了，都好了。”陈潇接过她递来的水杯，温热的触感从掌心传来，一直暖到心里。
这股暖意，比任何药物都更有效。
“真的？”橙小澄凑近了些，仔细地端详着他的脸色，像是在鉴别一件珍贵的瓷器，生怕有些许一毫的损伤。
“真的。”陈潇肯定地回答，然后拧开杯盖，喝了一口热水。
那热气氤氲了他的眼眸，也模糊了他眼中的些许动容。
这时，李老师也走了过来，她拍了拍陈潇的肩膀，脸上带着温和的笑容：“陈潇，身体恢复得怎么样？年轻人也要注意身体，身体是革命的本钱啊。”
“谢谢老师，我已经好了。”陈潇站起身，礼貌地回答。
“那就好，有什么不舒服的，随时跟老师说。”
李老师欣慰地点了点头，又看了一眼旁边满脸关切的橙小澄，眼中闪过些许了然的笑意。
那笑容里包含着对青春的善意与祝福，转身离开了。
一整天，橙小澄都像陈潇的小尾巴，上演着一场温柔的、全方位的“照顾攻势”。
课间，她会给他剥一个橘子，把橘瓣上的白络都撕得干干净净，那专注的神情，仿佛在进行一项精密的科学实验；
午休，她会把自己的小毯子分给他一半，让他趴在桌上睡得更舒服些，那柔软的毯子，承载着她无声的守护；
体育课自由活动，她会拉着他在操场边上散步，不让他做任何剧烈运动，那牵着他的手，像一条温柔的缰绳，将他圈定在安全的范围内。
陈潇没有拒绝，也没有主动。
他只是安静地接受着女孩所有铺天盖地的关心，像一个久旱的土地，贪婪地吸收着每一滴甘霖。
他发现，原来被人这样毫无保留地在乎着，是这样一种甜蜜而沉重的感觉。
甜蜜在于，他不再是孤岛；
沉重在于，他感受到了一份沉甸甸的责任。
终于，晚自习的下课铃声响起。
同学们陆陆续续地离开，教室里很快就只剩下他们两个人。
窗外，夜色已深，寒风呼啸，但教室里却因为彼此的存在，而显得格外温暖，形成了一个与外界隔绝的、安全的结界。
两人并肩走在空无一人的校园里，路灯将他们的影子拉得很长，又紧紧地交叠在一起，仿佛在无声地诉说着他们之间日益紧密的联系。
“好冷啊……”橙小澄忽然停下脚步，哈出一口白气，搓了搓自己冻得通红的手。
陈潇下意识地想把自己的手套脱下来给她，但手刚抬到一半，却又停住了。
他不知道该如何主动，这种笨拙，与他平日里的冷静形成了鲜明的对比。
就在他犹豫的瞬间，橙小澄却已经做出了一个大胆的举动。
她直接伸出双手，抓住了陈潇那只没戴手套的手，然后不由分说地，塞进了自己羽绒服的口袋里。
口袋里，是女孩身体的余温，柔软而温暖，像一个私密的、只属于他们二人的巢穴。
陈潇的身体瞬间僵硬，他感觉自己的手像是触碰到了一团火焰，那股热度，顺着他的手臂，一路烧到了他的心脏。
他想抽回手，但女孩却抓得更紧了，那力道，带着不容拒绝的霸道。
“不许动，给我暖暖手。”她仰着头，理直气壮地说道，脸颊在路灯的映照下，泛着一层可爱的红晕。
陈潇没有再动，任由自己的手被她包裹在那片温暖之中。
他能感觉到她柔软的指尖，正轻轻地摩挲着他的手背，带来一阵阵细微的、酥麻的颤栗。
这是一种全新的体验，一种被入侵、被占领、却又心甘情愿的体验。
两人就这样，以一种奇异的姿势，慢慢地走着。
走到一半，橙小澄又像变戏法一样，从另一个口袋里掏出一个还冒着热气的烤红薯。
她熟练地掰开，金黄色的薯肉散发着诱人的甜香，那是属于冬夜的、最朴实的人间烟火气。
“给你吃，最甜的部分。”她将那块没有焦皮、最软糯的薯肉递到陈潇嘴边，眼睛亮晶晶地看着他，像是在等待投喂的小动物。
陈潇看着近在咫尺的红薯，又看了看女孩那双充满期待的眼睛，他犹豫了片刻，最终还是微微低下头，张嘴咬了一口。
香甜软糯的滋味在口中化开，一直甜到了心底。
这股甜，不仅仅是红薯的味道，更是被在乎、被珍视的味道。
“好吃吗？”橙小澄得意地问。
“嗯。”陈潇含糊地应了一声，感觉自己的脸有些发烫。
看着他有些窘迫的样子，橙小澄笑得更开心了。
她看到他的耳朵因为寒冷和害羞，冻得通红，心中一动，踮起脚尖，解下了自己脖子上的围巾。
那条鲜红色的围巾，带着她的体温和香气，一圈又一圈地，被她笨拙却温柔地，围在了陈潇的脖子上。
这个动作，像一种无声的宣告，一种身份的烙印。
现在，他们之间的距离，近得几乎能感受到彼此的呼吸。
陈潇能清晰地看到她纤长的睫毛，和那双倒映着自己身影的、清澈如水的眼眸。
他闻到了她发间淡淡的洗发水香味，混合着烤红薯的甜香，形成一种让他心神荡漾的独特气息。
女孩看着他，眼神里充满了爱慕与依恋。
女孩的身体微微前倾，轻轻地、温柔地，在他的脸颊上印下了一个羽毛般轻柔的吻。
那个吻，带着些许凉意，却又带着滚烫的情感。
它像一个印章，盖在了他的心上。
陈潇彻底僵住了，他感觉被吻过的那片皮肤，像被点燃了一样，热度迅速蔓延至全身。
他一动不动地站在那里，任由女孩的唇瓣贴在自己的脸颊上，大脑一片空白，仿佛整个世界的操作系统都在这一刻崩溃重启。
许久，橙小澄才恋恋不舍地退开，她看着眼前这个已经红到耳根的男孩，满足地笑了。
“好了，我们回家吧。”
她重新牵起他的手，塞回自己的口袋里，拉着他继续往前走。
陈潇没有说话，他只是任由她拉着，任由那条红色的围巾将她的气息留在自己的颈间。
他低着头，看着两人交叠在一起的影子，嘴角，勾起了一个连他自己都未曾察觉的、无比温柔的弧度。
这个冬夜，因为有了她，变得不再寒冷。