周末的夜晚，华灯初上，城市褪去了白日的喧嚣，换上了一层朦胧而又温柔的滤镜，仿佛一个卸下所有防备的旅人，露出了内心最柔软的一面。
小芳老师选了一家隐于深巷的小餐馆，店面不大，布置却格外雅致。
暖黄色的灯光，木质桌椅，空气中弥漫着食物的香气和淡淡的茶香，让人不自觉地放松下来，仿佛外界的所有纷扰都被这道巷口隔绝了。
陈潇来到时，小芳老师早已经坐在了靠窗的位置，她穿着一件米色的针织衫，长发松松地挽在脑后，脸上带着温和的笑意，整个人散发着一种知性而亲切的气息，像一本让人忍不住想翻开细读的书。
“来啦，坐。”她向陈潇招了招手，笑容里没有丝毫的刻意。
看到小芳老师已经完全走出了上次“照片事件”的阴霾，眼神清澈，笑容坦然，陈潇一直悬着的心也放了下来。
他真诚地笑了笑，在女孩对面坐下：“小芳老师。”
“还叫我老师呢，都出来了，就叫我小芳姐吧。”女孩笑着递过菜单，语气轻松自然，“看看想吃什么，这里的招牌菜很不错。”
陈潇没有推辞，他确实也饿了。
两人随意地点了几个菜，气氛轻松而融洽，仿佛他们不是师生，而是一对相识已久的朋友。
他们聊了聊学校最近的趣事，聊了聊小芳老师上心理健康课时遇到的那些令人啼笑皆非的案例，仿佛又回到了最初相遇时的那种状态。
陈潇发现，自己很喜欢和小芳老师聊天。
她不像其他成年人那样，带着审视或说教的口吻，她更像一个平等的、可以倾听的朋友，总能用最温柔的方式，引导他说出一些平时不会轻易示人的想法。
饭菜上齐，热气腾腾。
小芳老师给他夹了一筷子菜，不经意地开口了，语气却比刚才多了些许认真：“陈潇，最近……在学校还好吗？”
“挺好的。”陈潇点点头，夹菜的动作没有丝毫停顿，仿佛这只是最寻常的一句问候。
“嗯，”小芳老师端起水杯，轻轻抿了一口，目光却始终没有离开他的脸，像一位经验丰富的医生在观察病人的细微反应，“我听说了一些……关于你和橙小澄同学的事。”
陈潇夹菜的动作微微一顿，脸上却依旧平静。
他知道，作为心理健康老师，小芳老师不可能对校园里如此引人注目的“事件”毫无察觉。这件事，从橙小澄母亲大闹学校开始，就已经成了公开的秘密。
“在心理健康课上，我也观察过你们。”小芳老师的语气非常温柔，像是在讨论一个学术问题，而不是在审问一个早恋的学生，“橙小澄看你的眼神，很特别。那里面……有光。”
陈潇沉默了，他不知道该怎么说起。
说他觉得自己配不上她？
说他觉得自己像个黑洞，会吸走她所有的光？
还是说他背负着太多无法言说的秘密，给不了她一个确定的未来？
那个血红色的蜘蛛头像，那个隐藏在暗处的神秘人，随时都可能将危险降临到他和身边所有亲近的人身上。
这些话，太沉重，也太复杂，他不知道该如何向一个成年人，哪怕是像小芳老师这样值得信赖的成年人，清晰地表达出来。
他害怕自己的坦诚，会将她卷入这场本就浑浊不堪的旋涡。
看着陈潇沉默的样子，小芳老师也没有催促。
她只是静静地看着陈潇，眼神里充满了理解和耐心。
然而，她却从陈潇那短暂的沉默和微垂的眼帘中，看出了一些不一样的东西。
那不是一个少年陷入初恋的羞涩与甜蜜，而是一种更深沉的、混杂着责任感与自我怀疑的复杂情绪。他的沉默，不是无话可说，而是有太多不能说的话。
就在小芳老师准备换个更温和的方式切入时，陈潇却先开口了，声音低沉而平静：“小芳姐，你觉得，一个浑身是麻烦的人，有资格去喜欢一个像太阳一样的人吗？”
这个问题，让小芳老师愣住了。
她没想到，陈潇会用这样一种比喻，来回应她的试探。
这不像一个高中生会问出的问题，这更像一个在人生泥潭中挣扎许久的人，发出的深刻自问。
她看着眼前这个少年，越看越觉得神秘。
他明明不到十八岁，可他的思想，他的沉稳，却远超同龄人。
他仿佛一个行走在人间的观察者，冷静地审视着这个世界，也审视着自己。
他身上有一种与年龄不符的沧桑感，那不是故作深沉，而是真正经历过一些事情后，沉淀下来的东西。
她心中涌起强烈的好奇，想知道他到底经历过什么，他的家庭到底有着怎样的故事，但她还是止住了这份好奇。
她知道，信任的建立需要时间，强迫只会让他把心门关得更紧。
于是，她换了一种方式，微笑着回答：“我觉得，太阳之所以是太阳，就是因为它能照亮黑暗。或许，那个像太阳一样的人，并不在乎你身上有没有麻烦，她只在乎，你是否愿意让她靠近你的世界。”
陈潇抬起头，深深地看了她一眼，没有再说话，但眼神中的那层坚冰，似乎融化了一角。
两人就这样静静地待了一会儿，谁也没有再说话。
餐馆里的灯光柔和地洒在他们身上，空气中流淌着一种无声的默契。
最后，陈潇坚持送小芳老师回家。
走在安静的街道上，路灯将他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分离。
“谢谢你今天请我吃饭。”小芳老师轻声说。
“应该是我谢谢小芳姐。”
到了小区门口，小芳老师停下脚步：“好了，就到这吧。你早点回去休息。”
“嗯。”陈潇平静的回答，说完就转身离开了，他的背影挺拔而孤直，很快就融入了夜色之中。
小芳老师站在原地，看着他消失的方向，心里有些说不出的感觉。
那是一种混杂着欣赏、担忧和深深好奇的复杂情绪。
她感觉自己像是发现了一个巨大的秘密，但秘密的入口，却被一道沉重而神秘的门锁着。
小芳老师回到自己的房间，洗漱完毕，却毫无睡意。
她躺在床上，脑海里反复回想着今晚的对话，尤其是陈潇最后问出的那个问题。
“一个浑身是麻烦的人，有资格去喜欢一个像太阳一样的人吗？”
这个问题，像一根针，扎进了她的心里。这背后，到底隐藏着怎样的故事？
他口中的“麻烦”，又是什么？是家庭的压力，还是……别的什么？
她想起了上次那个自称是陈潇亲戚、头像却渗人得可怕的男人。
那个男人，和陈潇口中的“麻烦”，有没有关系？
他超乎年龄的沉稳，他身上那种与生俱来的贵气，他口中那个“浑身是麻烦”的自己……
这一夜，小芳老师的房间，灯亮到了很晚。
她感觉自己像是站在一座巨大冰山的脚下，只看到了露出水面的一角，而水面之下，隐藏着更庞大、更复杂的真相。
她非常想知道，这冰山的背后，到底藏着什么。