当橙小澄用那把熟悉的、有些松动的钥匙，拧开家门时，温暖的、混合着饭菜香气的空气，瞬间将她包裹。
客厅里，电视机正播放着热闹的晚间新闻，母亲在厨房里忙碌的身影，和锅碗瓢盆碰撞出的清脆声响，共同构成了一幅充满了人间烟火气的、无比安心的画面。
这一切，都与她刚刚离开的那个，被月光和尘埃笼罩的、只属于他们两人的秘密世界，形成了无比鲜明、却又无比和谐的对比。
她感觉自己像一个刚刚完成了一场星际旅行的宇航员，从那个寂静、浩瀚、只属于两个人的宇宙，重新返回到了这个温暖、喧闹、充满了生活气息的地球。
“小澄回来啦？快去洗手，马上就开饭了。”母亲的声音，从厨房里传来，带着一如既往的温柔。
“嗯！”橙小澄应了一声，声音里，连她自己都未曾察觉的，带着些许轻快的、如同唱歌般的调子。
她换下鞋，像一只轻盈的蝴蝶，飘进了自己的房间。她将那个装着耳机和电影票的礼品袋，小心翼翼地，放在了书桌上最显眼的位置。
然后，她扑到床上，将脸深深地埋进了柔软的枕头里，发出了一声满足的、闷闷的尖叫。
她的脑海里，像一台被设置了单曲循环的播放器，一遍又一遍地，回放着今晚的每一个瞬间。
他那无声的、却又无比动人的钢琴曲。
每一个瞬间，都像一颗最甜的糖果，被她小心翼翼地珍藏起来，放在心底最柔软的那个角落。
她感觉自己像一个拥有了全世界宝藏的、最富有的公主。
她从床上跳起来，跑到穿衣镜前，看着镜子里的自己。
脸颊依旧绯红，眼神亮得像淬了星光。
她伸出手指，轻轻地、小心翼翼地，触碰了一下自己的嘴唇。
那上面，似乎还残留着他唇瓣的柔软与温度，还残留着他身上那股干净的、让她无比安心的味道。
她忍不住笑了起来，那笑容，甜蜜得像要溢出来。
她知道，这个夜晚，她注定无眠。
但这份无眠，却充满了甜蜜的期待。
而在城市的另一端，陈潇也回到了自己那间整洁、空旷、如同精密仪器般的房间。
他没有开灯，只是走到窗前，看着窗外那片被霓虹灯染成五颜六色的、冰冷的夜空。
他的大脑，像一台刚刚经历了一场高负荷运算后，正在进行冷却和复盘的超级计算机。
无数的画面、声音、和感官信息，像海量的数据流，在他的脑海里，反复地、缓慢地，进行着回放与分析。
他的人生，第一次，出现了一个无法被定义的、美丽的“异常”。
这个异常，就是橙小澄。
他意识到，他不能再像以前那样，被动地、任由这个“异常”去冲击他的世界。
他必须，主动地，去理解它，去分析它，去为它，建立一个全新的、可以预测和控制的认知框架。
他坐到书桌前，打开了笔记本电脑。
屏幕的冷光，映在他那双深邃得有些过分的眼眸里，让他那张本就没什么表情的脸，显得更加清冷和疏离。
他打开了搜索引擎。
在搜索框里，他缓缓地、一字一顿地，输入了几个字：
“第一次约会，应该注意什么？”
按下搜索键的那一刻，他看着屏幕上弹出的、五花八门的答案，眉头，紧紧地皱了起来。
“要真诚，要展现你最真实的一面。”
“要幽默，让气氛变得轻松愉快。”
“要有绅士风度，主动买单，照顾她的感受。”
这些答案，在他看来，都是一些毫无意义的、无法被量化的“正确的废话”。
什么是“真诚”？
如何定义“幽默”？
“绅士风度”的具体行为准则又是什么？
这些感性的、模糊的描述，像一团团无法被解析的乱码，让他感到了前所未有的、巨大的挫败感。
他关掉了这些网页。
他意识到，他无法从外部世界，找到一个可以套用的、现成的公式。
他只能，从他自己拥有的、最庞大的数据库里，去寻找答案。
那个数据库，就是关于橙小澄的一切。
他闭上眼睛，开始，以一种前所未有的、专注的方式，调取关于她的所有数据。
他想起，她总是喜欢在喝牛奶时，加一勺糖。
这些数据，每一个都如此的琐碎，如此的微不足道。
但当它们汇集在一起时，却构成了一个完整的、鲜活的、独一无二的，橙小澄。
他忽然明白了。
所谓的“约会”，不是去执行一个标准的、通用的流程。
所谓的“让她开心”，不是去完成一个清单上的、既定的任务。
而是，用你的心，去观察她，去理解她，去将她那些微小的、不为人知的喜好，变成一个只属于你们两个人的、温暖的现实。
他再次睁开眼睛，眼神里，不再有之前的困惑和挫败，取而代之的，是一种前所未有的、清澈的、笃定的光芒。
他不再去搜索“约会攻略”。
他开始，搜索那部他们要去看的科幻电影的、详细的剧情解析、彩蛋分析，以及相关的物理学理论。
他要在她可能感到困惑的地方，为她准备好最清晰、最有趣的解释。
他开始，搜索电影院附近，所有甜品店的菜单和评价。
他要在电影结束后，带她去吃一份她最喜欢的、最甜的草莓蛋糕。
他甚至，打开了一个购物网站，开始浏览那些看起来有些幼稚、但可能会让她喜欢的、毛茸茸的小挂件。
他不再试图去构建一个“最优解模型”。
他只是在用他自己的方式，笨拙地、却又无比真诚地，去搭建一座通往她内心的、独一无二的桥梁。
当他做完这一切，窗外的天色，已经泛起了鱼肚白。
他看着屏幕上那些被他精心挑选出来的、充满了“橙小澄”元素的页面，长长地、舒了一口气。
他感觉，自己像一个即将进行一场重要实验的科学家。
他不知道实验的结果会怎样，但他已经，做好了所有他能做的、最充分的准备。
他看了一眼墙上的时钟，分针，精准地指向了“9”。
他站起身，走到衣柜前，开始，为这场他人生中最重要的“实验”，挑选一件最合适的“实验服”。
那不是一件华丽的、为了吸引眼球的衣服。
而是一件干净的、整洁的、能让她感到安心和舒适的，白色衬衫。
因为陈潇知道，她喜欢的，就是那个最真实的、最纯粹的自己。