“吱呀——”
老旧的木门轴发出干涩的呻吟，将店内昏黄静谧的光线与门外清冷的街景割裂开来。一股混合着陈年木料、旧纸张、淡淡墨香和一丝若有若无樟脑丸气味的复杂气息，扑面而来。
柜台后的老者缓缓抬起头。他约莫六十上下年纪，面容清癯，皱纹如同干涸河床的龟裂，深深浅浅地刻在脸上。头发梳理得一丝不苟，尽数向后梳去，露出宽阔却布满寿斑的额头。鼻梁上架着一副老式的圆框水晶眼镜，镜片后的眼睛不大，却异常清澈、沉静，像两口历经岁月沉淀的古井，无波无澜地映照出我狼狈而警惕的身影。
他没有立刻开口，只是静静地看着我，手中的放大镜还停留在那块小小的玉器上。那目光并不锐利，却带着一种仿佛能穿透皮囊、直抵灵魂深处的审视力量。在这目光下，我感觉自己所有的伪装和防备都无所遁形，连怀里的金属书卷和木牌都似乎微微发烫。
时间仿佛在这一刻凝滞。只有柜台角落那座老座钟的钟摆，发出单调而规律的“滴答”声，敲打着令人窒息的寂静。
我喉咙发干，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。预先设想过的种种说辞，在这沉静如水的目光注视下，竟一个字也吐不出来。
必须开口。必须说出那句暗号。
我深吸一口气，强迫自己迎上那两道平静的目光，声音因紧张和虚弱而带着一丝不易察觉的颤抖：
“掌柜的，叨扰。请问……可有西山来的……红叶？”
最后一个字吐出，我几乎能听到自己血液冲上头顶的声音。全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓，随时准备应对可能出现的任何反应——暴起发难，厉声喝问，或者……别的什么。
老者握着放大镜的手指，几不可察地微微动了一下。镜片后的目光，似乎在我脸上停留了更长的一瞬，那古井无波的深处，仿佛掠过了一丝极淡、极快的涟漪，如同微风吹过深潭，转瞬即逝。
他没有回答“有”或“没有”。
他只是缓缓放下了手中的放大镜和那块玉器，身体微微向后，靠在了太师椅的椅背上。双手十指交叉，轻轻放在身前柜台上，那双手干瘦，指节粗大，布满了老年斑和细微的裂痕，却异常稳定。
“西山红叶……”他开口了，声音不高，带着老年人特有的沙哑和一种奇异的、仿佛金属摩擦般的质感，在这寂静的店铺里缓缓荡开，“……要看时节。客官来得不巧，今年的红叶，还未到最红的时候。”
暗号对上了！
我的心猛地一松，随即又骤然收紧！对上了，只是第一步！接下来呢？
我紧紧盯着他，不敢有丝毫松懈：“听闻博古斋藏有一幅前朝的《秋山红树图》，不知可否……一观？”
这是联络图上没有的！是我情急之下，依据“红叶”二字临时编造的试探！我想知道，他对这句超出约定的“暗号”，会作何反应。
老者的眉梢几不可察地抬了一下。那双古井般的眼睛里，第一次清晰地映出了我的倒影，带着一种更深沉的审视。
“《秋山红树图》……”他重复了一遍，声音依旧平稳，听不出喜怒，“那是镇店之宝，等闲不示外人。客官……从何处听闻？”
他的反应，滴水不漏。既没有承认，也没有否认，反而将问题抛回给了我。
压力再次回到我这边。
我该如何回答？直言是曾祖父林慕轩的后人？风险太大！万一他早已变节，或者店铺已被监控……
就在我进退维谷、冷汗几乎要浸透刚换上的布衫时，老者却忽然微微侧首，目光似乎不经意地扫过店铺临街的窗户，随即又落回我身上。
“店里的伙计出去送货了，老夫一人，不便招待贵客鉴赏重宝。”他话锋一转，语气依旧平淡，“客官若真有心，不妨……移步内堂，喝杯粗茶，稍坐片刻。等伙计回来，再作计较，如何？”
内堂？
我的心再次悬起。那是一个更加封闭、更加未知的空间。是坦诚相见的开始，还是请君入瓮的陷阱？
他的目光平静地注视着我，似乎在等待我的决断。那眼神里，没有催促，没有威胁，只有一种历经世事的、洞悉一切的淡然。
我没有太多选择的余地。站在这里，同样危险。
赌了！
我咬了咬牙，尽量让自己的声音听起来镇定：“那就……叨扰掌柜了。”
老者微微颔首，没有再说什么。他缓缓站起身，动作略显迟缓，却自有一股沉稳的气度。他绕过柜台，走向店铺内侧一扇不起眼的、挂着深蓝色布帘的小门。
我深吸一口气，跟在他身后，手指无意识地攥紧了衣角，迈步跨过了那道门槛。
布帘在身后落下，隔绝了外间微弱的光线和可能存在的窥探。
内堂比外间更加昏暗，只有一盏小小的白炽灯悬在屋顶，散发着昏黄的光晕。陈设简单，一桌，两椅，一个书架，上面堆满了线装书和卷轴。空气中弥漫着更浓的墨香和茶叶的味道。
老者走到桌边，提起桌上的紫砂壶，倒了杯茶，推到我面前。
“坐。”他言简意赅。
我没有坐，也没有去碰那杯茶。只是站在门口，与他隔着几步的距离，全身依旧紧绷着。
他看了我一眼，也不勉强，自己缓缓坐下，重新拿起刚才那块玉器，用一块细绒布轻轻擦拭着，仿佛我只是一个无关紧要的客人。
沉默在小小的内堂里蔓延，压抑得令人喘不过气。
终于，我忍不住了。时间拖得越久，变数越大。
“掌柜的，”我开口，声音因为紧张而有些干涩，“我姓林。”
擦拭玉器的动作，顿住了。
老者缓缓抬起头，那双古井般的眼睛，透过水晶镜片，再次聚焦在我脸上。这一次，那目光不再仅仅是审视，而是带上了一种极其复杂的、混合了惊讶、恍然、追忆，甚至……一丝难以言喻的悲悯的神色。
他沉默地看着我，看了很久。
久到我几乎以为时间已经停止。
然后，他轻轻放下了手中的玉器和绒布，发出了一声极其轻微、却仿佛重若千钧的叹息。
“林家的人……”他低声自语，声音里带着一种岁月的沧桑，“终于……还是来了。”
他抬起眼，目光变得锐利起来，如同瞬间出鞘的古剑，直直地刺向我：
“林慕轩……是你什么人？”