夜色如墨，将柳树湾村温柔地包裹。我们家的堂屋里，油灯早已吹熄，只有窗外稀疏的星光和远处偶尔的虫鸣，提醒着时光的流淌。这一晚，我们睡得格外早。
晚饭后，娘便催促着我们收拾妥当。她先是检查了我和哥哥明天要穿的衣物——还是那身月白色的交领襦裙，和那套半新的深蓝色短打，都已洗净晾干，平平整整地叠放在各自的床头。哥哥那套衣服上，娘还特意用烧热的陶罐熨烫了一下，压得板板正正，连一个褶皱都难寻。我的裙子她也用手细细捋过，确保裙摆的垂顺。
“行了，都收拾好了，今晚都早点睡，养足精神。明天是大事，可不能顶着两个黑眼圈去。”娘的声音在昏暗中显得格外柔和，却带着不容置疑的叮嘱。
“嗯，娘，您也早点歇着。”哥哥应了一声，便转身回了自己那间小小的屋子。门轴发出轻微的“吱呀”声，然后归于寂静。
我和娘也回到了我们共同的房间。屋内没有点灯，只有清冷的月光透过窗纸，洒下一地朦胧的银辉。我脱下外衣，钻进被窝。被褥是旧的，却浆洗得干净，带着阳光晒过后的蓬松感和淡淡的皂角香气。我侧过身，像过去的无数个夜晚一样，自然而然地伸出手，将身旁娘的胳膊紧紧抱在怀里，脸颊贴上她温暖而略显粗糙的臂膀。
这个动作已经成了我入睡前的仪式，仿佛只有这样，才能确认这份温暖和安稳是真实存在的，才能驱散深藏心底、偶尔还会冒头的、关于漂泊与孤独的寒意。
黑暗中，我能听到娘平稳的呼吸声。但我知道，她或许也和我一样，并没有立刻睡着。白天柳二叔交代的那些流程，明天即将到来的重要时刻，还有……我们之间那层刚刚捅破却仍需时间消化的窗户纸，可能都在她脑海里盘旋。
安静了片刻，我忽然轻声开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也带着一丝小心翼翼的试探：“娘……”
“嗯？”娘立刻应了，声音里没有睡意，显然也在醒着。
我紧了紧抱着她胳膊的手臂，将脸更贴近些，用一种近乎耳语的声音说道：“您看到的这个小小的我，就是十岁多几个月而已。我的灵魂……是三十岁。您……您就当我是‘少年老成’吧。” 我把那个在现代常用的词搬了出来，试图用一种轻松点的方式，去化解那份因年龄和经历错位而产生的微妙尴尬。说完，我心里有些忐忑，不知道这个说法，娘是否能理解和接受。
黑暗中，我感觉到娘的身体似乎微微动了一下。然后，我听到她轻轻地、噗嗤一声笑了出来。那笑声不高，却带着一种如释重负的轻松和些许哭笑不得的意味。
“你呀！”娘的声音里带着宠溺的笑意，她伸出另一只手，摸索着拍了拍我搂着她胳膊的手背，“你就是太敏感了。你说，发生这么大的事情，连你这个‘少年老成’的人，都接受不了，在‘那里’大哭大叫的，还不许我们这些人有个适应的过程吗？”
她的话像一阵暖风，吹散了我心头的忐忑。原来，娘不是无法接受，她只是需要时间。就像我自己，在空间里得知真相时，不也经历了从震惊、茫然到崩溃发泄，最后才慢慢平复接受的过程吗？我又怎么能要求娘和哥哥立刻就像什么都没发生一样呢？
心里豁然开朗，那股紧绷感瞬间消散。我把脸在她胳膊上蹭了蹭，声音里带上了撒娇和释然的意味：“好！好！让娘和哥哥好好适应，我自己也在努力适应呢。咱们一起努力，争取在搬进新家之前，都适应好！”
“嗯，好。”娘的声音更加柔和了，她再次轻轻拍了拍我的手，“睡吧，明天还有的忙呢。养好精神最重要。”
“嗯，娘晚安。”
“晚安，画儿。”
这一次，我是真的感到了困意。抱着娘温暖的胳膊，鼻端萦绕着熟悉安心的气息，心里那点残存的纷乱彻底沉淀下去。闭上眼睛，没多久，意识便沉入了无边黑暗的、安稳的睡眠中。
一夜无梦。
再次睁开眼时，窗纸外已经透进了青灰色的天光，预示着黎明的到来。我轻轻松开娘的胳膊，坐起身。娘几乎也在同一时间醒来，我们相视一笑，没有多言，默契地开始穿衣起床。
厨房里，哥哥已经打好了洗漱的井水，冰凉的水激得人精神一振。早饭是昨晚就准备好的——热一热剩下的杂粮馒头，熬一锅浓稠的小米粥，就着清脆的腌萝卜条。我们吃得很快，但气氛并不紧张，反而有种平静的期待。
吃完早饭，天光已经大亮。哥哥主动去打扫前院，将昨夜可能被风吹落的树叶扫干净，又把水缸盖盖好，柴垛整理得更齐整。娘则把堂屋和厨房都仔细擦拭了一遍，尽管今天大部分时间我们都不会在家。我也把自己和娘的房间收拾了一下，将被褥叠放整齐。
我们都没有说话，各自忙碌着，但一种无形的、共同为一件重要事情做准备的庄重感，弥漫在小小的院落里。连平日里清晨惯有的鸡鸣犬吠，似乎都识趣地安静了许多。
当太阳完全跃出地平线，将金色的光芒洒满院落时，我们都已收拾停当，换上了准备好的干净衣裳。我站在堂屋门口，借着晨光最后检查了一下自己的裙摆和发髻——双丫髻梳得一丝不乱，月白色的裙子干净素雅，衬得脸色也明亮了几分。哥哥穿着那身深蓝色短打，头发梳得整整齐，黝黑的脸上透着少年人特有的精神气。娘也换上了那件最好的藕荷色褂子，深灰裙子，头发挽得紧实，插着那根光滑的木簪，整个人看起来利落又精神。
“都好了吗？”娘的目光在我们身上扫过，最后落在我脸上，眼神温和而坚定。
“好了，娘。”我和哥哥异口同声。
“那咱们走吧。”
我们锁好院门，一家三口，迎着初升的朝阳，踏上了通往村西头新宅的那条路。晨风微凉，带着露水和青草的气息，吹拂在脸上，让人神清气爽。脚步踩在泥土路上，发出沙沙的轻响。
今天，是个大喜的日子。我们的新宅，要上大梁了。