午后的阳光斜斜地从哥哥房间那扇朝南的木格窗棂间透进来，房间里弥漫着草药苦涩的气息，混合着新被褥浆洗后残留的淡淡皂角香，还有一丝若有若无的、属于伤者的血腥与汗味——这味道已经淡了许多，却依旧顽固地提醒着这里发生过什么。
我坐在靠窗的一张小木凳上，手里拿着一件需要缝补的旧衣，针线在指尖机械地穿梭，眼睛却不时地瞟向床上那个沉沉昏睡的人。娘在厨房熬药，陶罐盖被蒸汽顶得轻轻作响，药香顺着门缝丝丝缕缕地飘进来。哥哥去了后院收拾搬家的零碎，斧头劈砍柴火的闷响规律地传来。
一切似乎都很平静，像无数个寻常的午后。
可我的心却悬在半空，无法真正落地。纪大叔那句“宸王爷”如同烧红的烙铁，烫在我的意识深处，带来一阵阵隐秘的灼痛和沉重。这个躺在简陋木板床上、苍白虚弱得仿佛一触即碎的人，是雪镜王朝镇守北疆的异性王，是手握重兵、权倾朝野的龙渊宸。而我，一个十岁躯壳里藏着三十岁灵魂的农家女，竟在深山里捡回了这样一尊大佛。
真是……荒谬又惊心。
针尖不小心刺破了指尖，细微的刺痛让我回过神来。我放下针线，将渗出血珠的指尖含进嘴里，目光再次落回床上。
就在这时，我看到他的睫毛极其轻微地颤动了一下。
不是之前昏迷中无意识的抽动，而是更像……清醒前的挣扎。我的心跳陡然漏了一拍，屏住呼吸，身体不自觉地微微前倾。
他的眉头先是几不可察地蹙起，形成一个浅浅的“川”字，仿佛在睡梦中也在对抗着什么。然后，那对浓密而笔直的睫毛开始持续地、剧烈地颤抖起来，像是被风惊扰的蝶翼。他的喉结上下滚动了一下，发出一点几不可闻的、干涩的吞咽声。搁在身侧、虚握着的手，手指缓缓地、极其艰难地蜷缩起来，仿佛想抓住什么实物来确认自身的存在。
他要醒了。
这个认知让我瞬间绷紧了身体。我迅速站起身，却又不知道此刻该做什么，是立刻去叫娘？还是先给他喂点水？纪大叔交代过，他醒来后可能会口渴。我下意识地看向床边矮柜上那碗一直温着的蜂蜜水（里面加了少量的灵泉水）。
就在我犹豫的刹那，床上的人缓缓地、异常沉重地睁开了眼睛。
最初那几秒，他的眼神是彻底涣散的，漆黑的瞳孔里空茫茫一片，映着屋顶的椽子，却没有任何焦点，只有一片濒死般的虚无和茫然。阳光恰好落在他脸上，将他过分苍白的皮肤照得几乎透明，能看清眼皮下淡青色的血管，和睫毛投下的细密阴影。
然后，那空洞的眼神开始缓慢地凝聚。
像冬日的湖面逐渐冻结，涣散被一种锐利的、近乎本能的警惕所取代。他的眼珠极其缓慢地转动，视线扫过屋顶，扫过斑驳的土墙，扫过简陋的家具，最后，落在了站在床边的我身上。