陆烬寒的骤然离场，像一块投入平静湖面的巨石，在片场众人心中激起了层层叠叠的涟漪。然而，这涟漪的中心，苏挽棠，在最初的怔忡之后，很快便被一种更为复杂的情绪所取代。那是一种混合了困惑、一丝不易察觉的失落，以及更加坚定的、对前路的审慎。
返回星海别墅的车上，气氛微妙。周屿轩依旧沉浸在拍摄成功的兴奋中，他天生有种能驱散阴霾的活力，此刻正兴致勃勃地回顾着白天的精彩瞬间，尤其是苏挽棠与顾衍那场张力十足的对手戏。
“顾衍哥，挽棠姐，你们刚才那段戏真的太绝了！”周屿轩转过身，趴在椅背上，眼睛亮晶晶的，满是纯粹的赞叹，“那个眼神，那个气氛，我都起鸡皮疙瘩了！陈导喊‘卡’的时候，我都差点没反应过来！”
苏挽棠勉强笑了笑，心思却依旧缠绕在陆烬寒那个冷硬的背影上，回应显得有些心不在焉：“是顾老师带得好。”
顾衍坐在靠窗的位置，闻言转过头，温和地笑了笑，目光掠过苏挽棠带着些许疲惫却难掩表演后亢奋的侧脸，最后落在周屿轩那张毫无阴霾、写满真诚欣赏的脸上。他的眼神在那张生动的脸庞上停留了一瞬，如同蜻蜓点水，快得让人无法捕捉，随即自然地移开，语气是一贯的从容：“是挽棠自己领悟得好，情绪给得很足，对手演员接起来也舒服。”他这话既回应了周屿轩，也再次肯定了苏挽棠，滴水不漏。
然而，只有顾衍自己知道，当周屿轩用那样纯粹热烈的语气夸赞他与苏挽棠的“默契”和“登对”时，他的心底深处，像是被极细的针尖轻轻刺了一下，泛起一丝微不可查的、带着苦涩的涟漪。这苦涩并非源于对苏挽棠有任何超出寻常的关注，而是……一种连他自己都觉可悲的对比。
他的目光，总会不受控制地追寻着那个像小太阳一样的身影。无论是在人声鼎沸处，还是在这样的密闭车厢里。周屿轩身上有一种未经雕琢的、蓬勃的生命力，像盛夏最炽烈的阳光，能轻易穿透他常年维持的、温文尔雅的表象，直抵内心最柔软也最荒芜的角落。
他看着他因为一句普通的玩笑而开怀大笑，露出两颗尖尖的小虎牙，眉眼弯成好看的弧度；看着他毫无心机地凑近工作人员，分享自己带来的小零食；看着他在沙滩上奔跑，任由海风吹乱他栗色的短发，笑声清脆得像海浪敲击礁石……
每一次注视，都像在饮鸩止渴。明知道那光芒不属于自己，明知道靠近只会让深埋的情感更加灼烫，却依旧无法移开视线。
他将这份不容于世的感情，小心翼翼地、一层又一层地包裹，用理智的冻土将其深埋。在所有人面前，他是那个家世优越、教养良好、永远温和有礼的顾家公子顾衍，是周屿轩可以信赖、可以轻松相处的“顾衍哥”。仅此而已。
他甚至会主动、并且不着痕迹地替周屿轩挡掉一些不必要的麻烦或过度的关注，比如苏晴雨那种明显带着目的性的接近。他会在他排练到深夜时，默默递上一杯温热的蜂蜜水；会在他因为工作压力而略显沉默时，找一个轻松的话题自然地带过……他做着一切看似寻常朋友、兄长会做的事情，将那份汹涌的爱意，压缩成细水长流的关怀，无声无息地渗透在相处的每一个细节里，不露半分破绽。
就像此刻，他听着周屿轩兴致勃勃地讨论，嘴角始终噙着温和的笑意，偶尔附和几句，目光大多数时候落在窗外交错的光影上，仿佛只是沉浸在旅途的静谧中。只有他自己知道，他的全部感官，都在捕捉着斜后方那个人的每一丝声响，每一次呼吸的频率。
“屿轩，别吵挽棠了，她今天拍戏累坏了，让她休息会儿。”顾衍适时地开口，声音温和，带着恰到好处的关切，既打断了周屿轩可能继续下去的、关于他和苏挽棠对手戏的讨论，也自然而然地展现了对苏挽棠的体贴。
周屿轩恍然，连忙歉意地对苏挽棠笑了笑：“啊对，挽棠姐你肯定累了，快休息一下，我不吵你了。”他说完，又转回身，压低声音继续和前排的助理讨论起别的话题。
苏挽棠确实感到疲惫，不仅仅是身体上的，更多的是精神上的消耗。她感激地看了顾衍一眼，轻轻靠在椅背上，闭上了眼睛。脑海中却不受控制地交替浮现出片场陆烬寒冰冷的视线、离去时决绝的背影，以及顾衍此刻温和妥帖的言行。
这两个男人，一个如冰山般难以靠近，情绪莫测，却总能轻易搅动她的心绪；一个如春风般和煦温暖，处事周到，让她感到舒适却……始终隔着一层看不见的距离。尤其是顾衍，他的温和仿佛是与生俱来的面具，完美得无懈可击，反而让人窥探不到丝毫真实的内里。
车厢内渐渐安静下来，只有引擎低沉的轰鸣和周屿轩偶尔压低的絮语。
顾衍的目光，终于可以肆无忌惮地、却又充满克制地，透过车窗玻璃的反射，落在后排那个已经有些昏昏欲睡的年轻脸庞上。周屿轩歪着头，靠在椅背上，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴唇微微嘟着，显得毫无防备，像个孩子。
一股近乎疼痛的温柔席卷了顾衍。他想伸手替他捋顺那几缕不听话的头发，想将外套披在他身上，想将这一刻的静谧无限拉长。
但他什么也不能做。
他只是静静地看着，如同守望一座遥远而圣洁的雪山，心怀敬畏与渴望，却深知自己永远无法抵达。他的爱，是见不得光的苔藓，只能生长在无人窥见的阴影里，汲取着偶尔漏下的、微弱的光芒，独自潮湿，独自腐烂。
他知道陆烬寒的离场必然与苏挽棠有关，那个男人看似冷漠，实则掌控欲极强。苏挽棠身上刚刚萌发的“真实”，显然引起了陆烬寒超乎寻常的兴趣。这种兴趣，带着一种野兽圈划领地般的独占意味。顾衍乐见其成，甚至隐隐希望陆烬寒的注意力能更多地在苏挽棠身上。这并非出于恶意，而是一种自私的、卑微的期盼——如果陆烬寒的目光被苏挽棠牢牢吸引，那么是否就意味着，他投向周屿轩的、那些偶尔带着审视与评估的视线，会相应地减少一些？
他无法容忍任何人，以任何形式，伤害到周屿轩。哪怕只是潜在的可能，他也希望能将其扼杀在萌芽状态。陆烬寒那样的人，太过危险，他的靠近对于心思纯粹的周屿轩来说，绝非好事。
回到星海别墅，已是华灯初上。
别墅内的氛围，因为白天的拍摄和陆烬寒的提前离开，而显得有些异样。苏晴雨依旧沉着脸，显然还在为白天被苏挽棠压戏而耿耿于怀。周屿轩倒是很快恢复了活力，拉着顾衍讨论晚上要不要一起打游戏。
苏挽棠径直上了楼，她想一个人静一静。
顾衍温和地应付着周屿轩的邀请，以“有些累，想先处理点事情”为由婉拒了，目光却始终追随着苏挽棠消失在楼梯转角的身影。他注意到她眉宇间那抹挥之不去的轻郁。
他回到自己的房间，并没有立刻处理所谓的事情，而是站在落地窗前，望着窗外沉沉的夜色和无垠的大海。脑海中思绪纷杂。
苏挽棠的变化，他同样看在眼里。从最初那个带着明显目的性、模仿痕迹拙劣的女孩，到如今这个沉静下来、开始挖掘自身内核的女人，这种转变确实引人注目。也难怪……会吸引陆烬寒那样的人的注意。
而他自己呢？
顾衍的嘴角泛起一丝苦涩的自嘲。
他的目光，永远只会为一个人停留。那个人拥有世界上最灿烂的笑容，最纯粹的眼神，像一颗未经雕琢的钻石，闪耀着让他自惭形秽又无法抗拒的光芒。他小心翼翼地守护着这个秘密，如同守护着易碎的稀世珍宝。他不敢靠近，怕自己的感情会成为对方的负担；也不敢远离，因为那光芒是他灰暗世界里唯一的光源。
他想起白天拍戏时，周屿轩跑来探班，就安安静静地坐在角落的箱子上，手里拿着一瓶水，看得目不转睛。当他表演结束，下意识看向那个方向时，总能对上那双亮得惊人的眼睛，里面盛满了毫无保留的崇拜和喜悦。那一刻，所有的疲惫仿佛都烟消云散，一种难以言喻的满足感和……更深沉的酸楚，会同时涌上心头。
他多么希望，那样的目光，能只属于他一个人。
但他知道，这只是奢望。周屿轩对他的依赖和亲近，源于“哥哥”般的信任，而非其他。他必须满足于此。
就在这时，房门被轻轻敲响。
“顾衍哥，你睡了吗？”是周屿轩的声音，带着一点小心翼翼的试探。
顾衍迅速收敛了所有外泄的情绪，脸上重新挂上无可挑剔的温和笑容，转身走过去打开了门。
门外，周屿轩抱着一个游戏手柄，脸上带着点讨好的笑：“那个……我一个人打游戏没意思，助理他们都睡了……你忙完了吗？就玩一小会儿？”
看着他那双充满期待的眼睛，顾衍发现自己根本无法说出拒绝的话。所有的理智、所有的克制，在那样的目光下，都显得不堪一击。
“好。”他听到自己用一如既往的温和声音回答，侧身让周屿轩进来，“不过只能玩一会儿，你明天还有通告，不能熬夜。”
“知道啦！顾衍哥最好啦！”周屿轩立刻眉开眼笑，像只得到满足的小动物，欢快地溜进了房间。
顾衍看着他的背影，眼底深处是无法化开的温柔与挣扎。他轻轻关上门，将门外的一切，连同自己那不见天日的爱恋，一同隔绝。
在这个看似平静的夜晚，星海别墅的每个人，都怀揣着各自的心事。苏挽棠在迷雾中摸索着前路与自我，陆烬寒在失控的边缘审视着内心的占有欲，而顾衍，则继续在他精心构筑的牢笼里，守护着他那甜蜜而绝望的秘密，将所有的爱意，无声地掩埋在心底最深的角落，任由其生根发芽，长成一片无法触及的、茂密的森林。
他知道，这场无声的守望，或许永远不会有结局。但他早已决定，就这样，站在一个不远不近的距离，看着他的小太阳，永远闪耀。这便足矣。